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In Land van genade, de eerste roman van Kees ’t Hart treffen we deze, nogal verwarrende ontboezeming van de ik-verteller aan: “Ik probeerde aan historische perioden te denken zoals iemand anders aan pindakaas denkt.“​[1]​ Wat is de bedoeling van deze op het eerste gezicht compleet gestoorde zin, die bovendien van de overige tekst veelzeggend door twee witte regels afgezonderd is? Deze vraag zou wellicht een goed uitgangspunt zijn voor de ontdekkingstocht door de verontrustende wereld van Kees ‘t Harts teksten. Een inzicht in de functie van geschiedenis en geschiedschrijving in de structuur van zijn romans en verhalen zou wellicht uiteindelijk tot een beter begrip van de zonderlinge logica van zijn literair universum kunnen leiden. 
De personages in vrijwel alle boeken van ´t Hart zijn op een of andere manier bij de ‘infame’ praktijk van geschiedschrijving betrokken: ze zijn geschiedschrijvers, museamedewerkers, scriptieschrijvers. Het zijn mensen die greep op hun persoonlijke geschiedenis proberen te krijgen. Zo wil de hoofdfiguur in Land van genade de biografie van zijn vader schrijven, terwijl zijn zus stiekem met diens biografie bezig is. In een van de hilarische boutades van de vader tegen de geschiedschrijvers krijgen we te horen: “In hun [de geschiedschrijvers´] ogen hadden de pausen, koningen, ridders en kooplieden het verdriet van de hele wereld voor hun rekening genomen, maar gelukkig wel in een aflopende reeks: er was vroeger wel meer verdriet, domheid en drankzucht geweest. Tegenwoordig ging alles beter! En de Noormannen waren het ergst van allemaal. Die hadden het verdriet in feite uitgevonden!“​[2]​ 
Er klinkt hier de postmoderne afkeer van de traditionele geschiedschrijving door, de afkeer van de dogmatische geschiedenis vanuit het perspectief van de winnaars. Er heerst in het boek een paradoxale sfeer van aan de ene kant een revolte tegen een geschiedenis die de werkelijkheid als aaneenschakeling van hoogtepunten weergeeft (een reactie hierop is een geschiedenis van de verveling waar de hoofdfiguur van dit boek mee bezig is), en aan de andere kant een koortsachtige en alles doordringende occupatie met de geschiedenis. 
Ik wil het corpus van Kees ´t Harts teksten onderzoeken naar de implicaties van het motief van herinnering en geschiedenis. Een van mijn subvragen zal zijn: hoe passen de teksten van Kees ´t Hart in het kader van postmoderne literaire theorie op het gebied van geschiedenis; hoe sluit het corpus aan bij Linda Hutcheons ‘postmodern metafiction’, Brian Mc Hale’s ‘postmodern onthologies’ of ‘metahistorical romances’ van Amy J. Elias?  
De afkeer van de traditionele geschiedschrijving komt op twee manieren tot uitdrukking: expliciet (“O red mij, red mij van geschiedschrijving!“, “Wie waren er eigenlijk verantwoordelijk voor de geschiedenis? Wie anders dan historici? Wie hadden ervoor gezorgd, dat ik me voelde als iemand die verloren rondliep in een woestijn? Historici!“​[3]​) en impliciet, in de vorm van gesprekken, waarvan de alledaagsheid tot absurde dimensies opgeblazen wordt, gesprekken vol clichés en bijkomstigheden. Dit verschijnsel wordt door Donald Barthelme heel pregnant ‘dreck’ genoemd: “die elementen, die in het alledaagse leven de alledaagsheid uitmaken, en die in de fictie gewoonlijk als ballast beschouwd worden.“​[4]​ Zo wil de zoon in Land van genade als protest tegen traditionele geschiedschrijving, die niets anders is dan een opsomming van de enthousiaste momenten uit de geschiedenis eerder de vervelende momenten benadrukken. Er is dus op het eerste gezicht sprake van “posthistorische” opvatting van de wereld.
Mijn stelling echter is dat er bij Kees ’t Hart van een dubbel, post-postmodern perspectief sprake is: aan de ene kant revolte tegen het officiële, aan de andere kant echter een ironisering van diezelfde afkeer, die intussen zelf officieel is geworden. 

Werkwijze
In het eerste hoofdstuk geef ik een overzicht van enkele theorieën op het gebied van (postmoderne) literatuur en geschiedschrijving. In de daaropvolgende hoofdstukken wil ik de theoretische achtergrond gebruiken om de romans van Kees ‘t Hart in het kader van het postmoderne geschiedenis-debat te plaatsen. Ik hoop door een beter inzicht in de rol van de themata geschiedenis en geschiedschrijving in zijn teksten een betere interpretatie van zijn werk te kunnen leveren.
 Ik vermoed dat ik in de romans van Kees ‘t Hart en ontwikkeling aan zou kunnen tonen van een “expliciete“ naar “impliciete“ behandeling van deze thematiek: de personages in de eerste romans en verhalen zijn nadrukkelijk bezig met de problemen van geschiedenis/ geschiedschrijving. Hun uitlatingen, hun levensopvattingen kunnen in direct verband met de postmoderne discussie over de geschiedenis gebracht worden. Het is een onverhulde parodie op de postmoderne conditie; een collage van gesprekken, brieven en gedachten van de ik-verteller, met weinig actie. De latere romans worden steeds narratiever, met als breekpunt het gebruik van flashback in De revue. Geschiedenis blijft een van de belangrijkste ijkpunten van de tekst, maar fungeert op een ander niveau.
	      Ik heb me bij mijn onderzoek tot vier van Kees ‘t Harts romans beperkt: Land van Genade (1989), De neus van Pinokkio (1990), De revue (1999) en Ter navolging (2004). Deze vier teksten zijn, in verschillende mate maar wel consequent, met de vraagstukken van geschiedenis/ geschiedschrijving bezig. De overige boeken (vooral de verhaalbundel Vitrines en de gedichtenbundel Kinderen die leren lezen) zouden wellicht ook gedeeltelijk in het licht van het posthistorische debat beschouwd kunnen worden; ik heb echter voor een viertal meest uitgesproken “historiografische” teksten gekozen. 










                                              “In postmodern fiction, the literary and the historiographical 
are always being brought together – and usually 
with destabilizing not to say unnerving results.“​[5]​

   1 Theorie                              
    
      1.1 Linda Hutcheon: het postmoderne debat over geschiedenis
Linda Hutcheon vestigt in haar A poetics of Postmodernism (1988) aandacht op iets wat inmiddels gemeengoed is geworden: het feit dat de pre-occupatie met geschiedenis een van de primaire kenmerken van het postmoderne proza is. In de hoofdstukken Historicizing the Postmodern: the Problematizing of History en Historiographic Metafiction schetst ze het postmoderne debat tussen geschiedkundigen, kunstenaars en filosofen op het punt van geschiedenis. Dit debat hangt samen met de problematisering van de algemenere culturele en sociale veronderstellingen in kunst en theorie: “our beliefs in origins and ends, unity and totalization, logic and reason, consciousness and human nature, progress and fate, representation and truth, not to mention the notions of causality and temporal homogenity, linearity and continuity.“​[6]​
Hutcheon geeft toe dat het aanvechten van de ontologische en epistemologische status van het historische feit, van de objectiviteit van de historische vertelling niets nieuws is, nieuw echter is de concentratie van de problematiseringen in de postmoderne kunst en, vooral, de opvatting van de geschiedenis als discours, wat de geschiedschrijving op één lijn met fictie stelt. Geschiedschrijving en literatuur worden allebei gekenmerkt door narratieve categorieën zoals causaliteit, continuïteit en teleologie. Allebei de genres “entextualize“ het extratekstuele verleden, sterker nog, allebei construeren het verleden: “It is historiography’s explanatory and narrative emplotments of past events that construct what we consider historical facts.“​[7]​ 
    Zo is ook het “echte“ verleden zelf slechts in de vorm van tekst (documenten, archieven, ooggetuigenverslagen) beschikbaar. Hierdoor wordt de status van onze informatie over het verleden geproblematiseerd. Postmodern historisch denken plaatst zichzelf buiten het traditionele gedachtegoed (verlichtingsfilosofie van vooruitgang, Hegeliaanse theorie van wereldgeschiedenis, of Marxisme). In aansluiting hierbij vecht de postmoderne literatuur (of, wat Hutcheon “historiographic metafiction“ noemt) de positivistische pretentie van de geschiedschrijving aan en “the presumptive power of history to abolish formalism.“​[8]​  
Een van de gemeenschappelijke kenmerken van de geschiedschrijving en fictie is hun teleologische geaardheid. Volgens Derrida is de geschiedenis altijd teleologisch: “it imposes a meaning and does so by postulating an end (and/ or origin.)“​[9]​ Hetzelfde kan over fictie gezegd worden; de postmoderne literatuur kenmerkt zich echter door bestrijding van dezelfde teleologie: 

“Historiographic metafiction self-consciously reminds us that, while events did occur in the real empirical past, we name and constitute those events as histotical facts by sellection and narrative positioning. And, even more basically, we only know those past events through their discursive inscription, through their traces in the present.“​[10]​ 

Postmoderne fictie geeft volgens Hutcheon aan dat door herschrijven van de geschiedenis in fictie en geschiedschrijving het verleden geopend wordt voor het heden: het verleden werd op die manier van de teleologie verlost. 
In de jaren tachtig werd de manier waarop geschiedenis geschreven wordt onder de loep genomen, tegelijk werd de focus van de geschiedschrijving aan herwaardering onderworpen: geschiedenis die met de  politiek van het verleden bezig was (de geschiedenis van koningen en oorlogen) werd door de Franse Annales-school bestreden. Als gevolg hiervan ging zich de geschiedschrijving op tot dusver verwaarloosde onderwerpen richten: sociologie, cultuur, economie. Het leven van de “gewone mens“ maar ook de vroeger verwaarloosde groepen zoals vrouwen, homoseksuelen en etnische minderheden kregen de aandacht van de historici.​[11]​ 
Volgens Hutcheon is de historiografische praktijk aan het begin van de jaren tachtig bestand tegen de nieuwe theorieën; hij kenmerkt zich door algemeen wantrouwen tegenover het abstracte en het theoretische met als gevolg de dreigende marginalisatie van de historische studie. Vervolgens haalt ze niettemin Hayden White aan: volgens hem is de contemporaine geschiedschrijving toch geleidelijk tot het inzicht gekomen dat de geschiedschrijving een conventie-bepaalde, literaire onderneming is, met alle consequenties ervan: er voltrok zich een belangrijke verschuiving van “validatie“ naar “significatie“: het gaat er niet meer om de waarheid van een gebeurtenis te bewijzen maar om de betekenis ervan voor een bepaalde groep of samenleving. Dat bracht weer een nieuw, pluralistisch perspectief van geschiedschrijving als bestaande uit meerdere verschillende constructies van de verleden realiteit, die niettemin van dezelfde waarde kunnen zijn. 
Dit is natuurlijk een nogal verontrustende kijk op de geschiedschrijving. De zekerheid van de positivistische epistemologieën is door de poststructuralistische filosofie van geschiedenis aan het wankelen gebracht, en werd vervangen door scepsis ten aanzien van de mogelijkheden van de geschiedschrijving om het verleden weer te geven: “Historiographic metafiction shares the Foucauldian urge to unmask the continuities that are taken for granted in the western narrative tradition, and does so by first using and then abusing those very continuities.“​[12]​ Het algemene, universele en eeuwige wordt afgelost door het particuliere, plaatselijke en specifieke. Volgens Foucaults theorie van discontinuïteit zijn alle continuïteiten denkbeeldig, het discours is altijd discontinu maar toch bepaald door regels die echter niet transcendentaal zijn. Het discours van de moderne kennis hongert naar datgene wat het niet helemaal kan begrijpen of volledig representeren.​[13]​ 

1.2	 Amy J. Elias: het historische sublieme
Hetzelfde verlangen naar het onbereikbare wordt door Amy J. Elias in haar Sublime Desire: History and the post-1960s Fiction centraal gesteld als een distinctief kenmerk van de postmoderne proza: “(…) what is left to postmodernists in this between-state of belief is only ‘metahistory‘, the ability to theorize and ironically desire history rather than access it through discovery and reconstruction.“​[14]​ Postmodernisme in de kunst is volgens Elias een culturele denkwijze, gekenmerkt door obsessie met geschiedenis en met het verlangen naar de geruststelling die van de historische kennis voort zou vloeien. In het postmoderne bewustzijn wordt het positivistische als “the historical sublime“ gedefinieerd, als een begeerlijke horizont die nooit bereikt kan worden, die slechts benaderd kan worden in de poging om de oorsprong van de mensheid en de betekenis van het bestaan te vatten. 
Elias vergelijkt de post-jaren-60 romans over geschiedenis (ze gebruikt de term “metahistorical romance“ of “postmoderne romance“) met de historische roman zoals die door Walter Scott geschreven werd. Allebei zijn ze in hoge mate met de geschiedenis én met de geschiedschrijving bezig. Het meest in het oog springende verschil tussen deze twee soorten romance is het feit dat, terwijl de Scottiaanse romance over specifieke samenlevingen in het verleden gaat, in de postmoderne romance de geschiedenis zelf (geschiedenis met het grote G) centraal staat. De postmoderne romance verwoordt een verlies van zekerheid over geschiedenis, dezelfde zekerheid die Walter Scott nog ervaren kon. Romance toont een verlangen naar het verleden aan, dat is “not longing for a past simpler time or a past simpler culture, but for the past itself as a situating, grounding foundation for knowledge and truth.“​[15]​ De schrijvers van metahistorische romance kunnen dit verlangen niet serieus nemen, of het zonder ironie aanvaarden. Op zijn meest avant-gardistisch neemt de postmoderne romance de vorm aan van een zelf-reflexieve zelf-parodie. De postmoderne fictie is bovendien verstrikt met het contemporaine culturele debat over geschiedenis.
   Elias haalt twee theoretici aan, wier filosofieën van geschiedenis zowel de historiografische als de literaire praktijk het sterkst beïnvloedden worden: Michel Foucault en Jean-François Lyotard. Allebei hebben de traditionele, dialectische opvatting van geschiedenis ondermijnd door hun theorieën van historisch gebeurtenis met als gevolg de hernieuwde belangstelling voor het sublieme: 

“The reformulation of the dialectic into unspeakable alterity has permeated the late twentieth-century historical imaginary and greatly influenced writers of metahistorical romance. Moreover, the foucauldian and lyotardian foregrounding of the historical event has led to resurgence of the cult of the sublime unprecedented since the nineteenth-century Romantics (…) If the Romantics materialized the sublime, relocating it from thetorical and ethical discourse to the social and political environment, the postmoderns have historicized it.“ ​[16]​
	 
Het sublieme is een concept dat van Longinus afstamt en in de achttiende eeuw verwerkt werd door Duitse en Engelse filosofieën van het sublieme (Immanuel Kant, Edmund Burke.) Lyotard werd sterk beïnvloed door Kant. Hij legt het Kantiaanse sublieme uit als een combinatie van genot en pijn, dat zich voordoet als de verbeelding wel tot een bepaald idee in staat is maar kan het idee niet als iets zichtbaars weer geven. Het voornaamste kenmerk van het sublieme is volgens Lyotard het feit dat het zich aan representatie onttrekt. Zo streeft de moderne kunst niet naar een weergave van de realiteit (mimesis) maar naar een weergave van het feit dat het onrepresenteerbare bestaat, dat wil zeggen naar de weergave van het sublieme. De postmoderne kunst in tegenstelling tot de moderne ziet af van de troost van de goede vorm, waardoor de collectieve nostalgie naar het onbereikbare mogelijk gemaakt zou kunnen worden. Postmodernisme is op zoek naar nieuwe manieren van representatie maar niet om ervan te genieten. De nieuwe vormen moeten een sterkere indruk kunnen geven van het onrepresenteerbare. 

1.3 Ansgar Nünning: fictionele Metabiografie
In zijn bijdrage tot de Mannheimse bundel van studies Fakten und Fiktionen. Strategien fiktionalbiographischer Dichterdarstellungen in Roman, Drama und Film seit 1970 lanceert Ansgar Nünning de term “fictionale Metabiograhie”, ofwel (in navolging van Linda Hutcheons historiographic metafiction) “biographische Metafiction”. In tegenstelling tot de traditionele fictionele biografie staat hier in het centrum van aandacht niet het leven van de historische persoon maar de problematiek van de biografie zelf. Een van de principiële problemen is de kloof tussen het eigenlijke leven in het verleden en de weergave ervan in de literaire tekst. Terwijl de traditionele biografie die kloof als overbrugbaar tracht te presenteren, weigert de metabiografie dit en door innovatieve literaire technieken toe te passen thematiseert ze de kloof zelf. De metabiografie levert een kritiek van de traditionele biografische modellen.
Nünning oppert een basistypologie van (dichter-)biografie in een scala van de meest traditionele tot de hoogst experimentele, postmoderne vormen: “dokumentarische”, “realistische”, “revisionistische fiktionale Dichterbiographie”, en ten slotte “fiktionale Metabiographie”.​[17]​ In het kader van dit scala verplaatst zich de dominant van links naar rechts tussen hetero- en autoreferentialiteit en tussen weergave van geschiedenis en reflectie over geschiedschrijving en biografie. Bovendien vermindert zich in dezelfde richting de congruentie tussen de algemeen aanvaarde kennis van de historische werkelijkheid en het voorgestelde fictionele model evenals de werkelijkheidseffect van de tekst. 
Het verschil tussen de twee hoogste vormen, revisionistische fictionele dichterbiografie en fictionele metabiografie, ligt hoofdzakelijk in de graad van expliciteit van de metafictionele en geschiedtheoretische reflectie, waardoor de mogelijkheid van historische reconstructie in twijfel getrokken wordt. Een van de karakteristieke eigenschappen van de fictionele metabiografie is de aanwezigheid van intertekstuele verwijzingen naar andere, verwante discoursen (historiografie, geschiedtheorie, wetenschappelijke biografie, evenals de verschillende theorieën van individualiteit, subject en persoonlijkheid). De metabiografie is dialogisch met het posthistorische gedachtegoed verbonden. Zo treffen we in de metabiografische tekst echo’s van de gedachten van bijvoorbeeld Hayden White of Dominick La Capra.
De fictionele metabiografie kent bovendien expliciete en impliciete variant: terwijl bij de expliciete metabiografie de biografische problematiek direct in tekst aan de orde gesteld wordt, en via het medium van de verteller of het focaliserende personage of zelfs in de dialogen besproken wordt, bedient de impliciete variant zich van formele middelen om hetzelfde effect te bereiken (Nünning heeft het over “Inszenierung metabiographischer Themen”).​[18]​        


2 Land van Genade 

2.1 Beeldvorming van de geschiedenis

“Mijn vader beschouwde zijn leven als een onophoudelijk avontuur met duizelingwekkende evenementen. Zelfs landschapen waarbinnen bomen zich ter pletter verveelden, brachten hem tot groot enthousiasme. ‘Kijk jongens,‘ zei hij, ‘de bomen staan daar zo helemaal natuurlijk, ze lijken te zijn opgenomen in een reeks van indrukwekkende gedachtenexperimenten. Voelen jullie dat ook zo? Of niet? Wat denken jullie, kleine en ook wel leuke kinderen, hier eigenlijk van? Misschien denken jullie dat er vrijwel niets stompzinniger is dan de natuur, met al dat gehijg na elf uur. Maar dat is ook natuur. Ik kan in elk geval deze bomen heel goed voor mijn werk gebruiken. Een historicus gebruikt nu eenmaal alles voor zijn werk. Metafoor of niet! Begrijpen jullie dat? Kleine zenuwpezen! Bomen, die groeien de lucht in. Wat een meesterlijke gedachte!“​[19]​

Deze ter inleiding aangehaalde alinea is een representatieve proef van het curieuze wereldje waarin de personages van de romans van Kees ‘t Hart zich bewegen. De meeste van hen zijn op de een of andere manier met geschiedenis bezig: ze zijn historici, archivarissen, ze schrijven biografieën of geschiedkundige scripties. Zij voeren “alledaagse“ gesprekken waarvan het werkelijkheidseffect veel te wensen overlaat. Het zou bijvoorbeeld moeilijk zijn om zich in de vader uit ons fragment in te leven. Hetzelfde geldt echter ook voor de andere personages in het boek. Een van de redenen is het feit dat niet alleen de taalregisters van de zoon, vader, Elvis Presley en Franciscus van Assisi opvallende overeenkomsten vertonen, maar er komen bij de afzonderlijke figuren precies dezelfde frases en denkbeelden voor.
 Zo heeft de verteller een panische angst voor historisch onderzoek: “Historisch onderzoek! Mijn biografie zou volstrekt onbruikbaar zijn wanneer ik daaraan begon. Het angstzweet brak me uit.“​[20]​ Elvis uit het romanfragment van de vader reageert met dezelfde beklemming: “Onwillekeurig klemde hij zich aan de tafel vast. Historisch onderzoek! Red mij!“​[21]​ De karakterisering van de personages is uitermate verwarrend: ze lijken in elkaar over te gaan alsof ze over één gezamenlijk bewustzijn beschikken. 
Heel opvallend is de onwaarschijnlijke manier waarop het gedachtebeeld van mensen die op pleinen en straathoeken om hulp schreeuwen steeds weer voorkomt, elke keer bij iemand anders. Het is in de eerste plaats een beeld dat de zoon met zijn vader associeert: “Het eerste waaraan ik bij het leven van mijn vader dacht was langdurige hulpgeroep.“​[22]​ Tegen het einde van het boek lezen we in een reactie op de krantadvertentie waarin de zoon naar het verloop van een lezing informeert die blijkbaar door zijn vader een jaar geleden gehouden werd: “En u had gelijk: er werd inderdaad een lezing gehouden over Franciscus. Deze lezing werd gehouden door een man van een jaar of veertig met een enigszins hulpeloos uiterlijk. Straks gaat ie nog hardop schreeuwen ook, zei ik nog tegen mijn vriendin.“​[23]​ 
Land van genade is geen verhaal met de traditionele attributen zoals een fatsoenlijk begin en degelijk einde. Er wordt niettemin wel over de praktijk van het vertellen getheoretiseerd: de hoofdfiguur komt erachter dat zijn zus met zijn biografie bezig is, wat hem geenszins bevalt. „Ik zag al voor me hoe het begin van haar biografie zou luiden. ‘In de winter van het afgelopen jaar vatte de heer L. een buitengewoon grote belangstelling op voor de heilige Franciscus van Assisi. Het was tot dan een vervelende winter geweest met regenvlagen die nergens naar leken en wolkpartijen die zelfs boven gerenommeerde landschapen volstrekt onbenullig waren.‘ “​[24]​ 
Zelfreflexiviteit is een van de opvallendste eigenschappen van de tekst: het is een roman over roman- biografie- en geschiedschrijven. Zo peinst de verteller over zijn verhouding tot de geschiedschrijving: “Waarom wilde ik haar in diskrediet brengen? (…) Zou ik een parodie moeten schrijven op geschiedschrijvers? (…) Ik zou ook een roman kunnen schrijven waarin een hoofdfiguur zich aan de geschiedenis zou proberen te onttrekken of in ieder geval aan geschiedschrijving.“​[25]​ Dat is een van de dingen die de schrijver van Land van genade doet. Hij schrijft een roman over een jongeling die met de biografie van zijn vader bezig is. Hij gaat echter nog een stap verder dan dat; het resultaat is een postmoderne roman over geschiedenis en de parodie erop tegelijk. Op pagina 39 wordt met de typisch poststructuralistische nadruk op tekstualiteit van de literaire personages de draak gestoken wanneer de zus van de verteller het over biografie- en romanschrijven heeft: “Wist je trouwens, (…) dat romanfiguren in feite alleen maar bestaan uit zwarte lettertjes die min of meer regelmatig over een blad papier zijn verdeeld?“​[26]​ En tegen het einde probeert de verteller zelf de greep op zichzelf op de volgende manier terug te krijgen: “Bovendien was ik niet de een of andere romanfiguur met een existentieprobleem! Wat maakte ik me eigenlijk druk!“​[27]​
	     Er is hier dus geen sprake van een echt verhaal, een geschiedenis, wel van een reeks gesprekken óver geschiedenis en geschiedschrijving. Er is een zoon, zijn vader en zijn zus. De vader werkt in een museum, de zoon verveelt zich stierlijk en systematisch en voor afwisseling probeert hij de biografie van zijn vader schrijven terwijl zijn zuster stiekem met zíjn biografie bezig is. De hoofdfiguur heeft oude schriften van de vader tot zijn beschikking waarin allerlei aantekeningen zitten incluis een fragment van een roman over Elvis Presley. Van de schriften blijkt dat de vader in zijn jeugd een fascinatie had opgevat voor Franciscus van Assisi en Elvis Presley. De zoon vraagt zich af waarom juist deze twee heren: “Vond hij het gewoon aardige mensen? Of lag er een bittere identificatieproblematiek aan ten grondslag?“​[28]​ Dit is al te duidelijke parodie op de biografie: al dat gedoe rond bekende persoonlijkheden, hun eerste tandjes en hun eetgewoontes. Ironischer kan haast niet: de biografie als een poging om het leven van iemand te reconstrueren wordt hier belachelijk gemaakt als iets bij voorbaat halfslachtigs en daarom leugenachtigs. Het is geen literatuur (de auteur maakt aanspraak op waarheid) en geen wetenschap (er wordt een en ander toegevoegd om de boel leesbaar te maken).
In Land van genade wordt met biografie (het oudste genre van historiografie) als exponent van de traditionele geschiedschrijving op allerlei manieren de draak gestoken. Zo wordt in het romanfragment over Elvis de onschuld en ”onbruikbaarheid voor biografieën” naast elkaar gezet: Elvis wil “absoluut ongeschikt zijn voor biografieën. Zo onbruikbaar als een lam.“ Tegelijkertijd wordt dezelfde onbruikbaarheid veroorzaakt door het gebrek aan een degelijk gemis of een fascinatie, waar de biograaf zijn betoog op zou kunnen hangen, geassocieerd met verlorenheid, non-existentie: “Als je geen gemis had of er niet naar verlangde, was je reddeloos verloren.“​[29]​ Als je ongeschikt bent voor een biografie, besta je in feite niet.
Herhaaldelijk ridiculiseert de verteller de metafoor leven=bergen. Leven wordt in de biografieën volgens de verteller vaak met bergen vergeleken: “Er bestonden – als je de biografieën tenminste mocht geloven – opvallend veel overeenkomsten tussen landschappen en mensenlevens. Als je van een flinke afstand toekeek waren zowel landschappen als mensenlevens goed en esthetisch georganiseerd.“​[30]​ In het museum waar de vader werkt worden volgens de held zelfs biografieën geschreven over de wereldgeschiedenis: “De aarde werd 200 miljoen jaar geleden geboren. Er braken daarna verschillende periodes aan (….) Nu is de aarde volwassen en straks gaat hij dood.“ Hier wordt de organische metafoor en de periodisering in geschiedschrijving belachelijk gemaakt (elders gebeurt het ook bij voorbeeld door vergelijking met de “periodes van hoofdpijn“ die de vader kende.) 
De praktijk van periodisering wordt door het postmoderne ontzenuwd: “The notion of historical periodization consequently becomes irrelevant (…) What matters is not when “periods“ begin and end, but the interplay of the postmodern event and the (modern) discursive that form the tension and flux of historical time.“​[31]​ Geschiedenis is dus niet meer vertelbaar, de postmoderne filosofie van geschiedenis staat in het teken van Foucault en Lyotard en hun atomiserende opvatting van geschiedenis als een reeks gebeurtenissen = implosies van tijd. De parodie van periodisering (net zoals de parodie van geschiedschrijving in het algemeen) bij Kees ´t Hart heeft echter iets hysterischs, een ondertoon van wanhoop. Het is een parodie waardoor het geroep naar de verloren orde en eenheid doorklinkt. Een langdurig huplgeschreeuw.
In Land van genade wordt de traditionele geschiedschrijving als oppervlakkig en daarom leugenachtig bestempeld. Een van de metaforen van deze “infame“ vorm van historiografie is een motief die haast dwangmatig door de verteller aan de orde gebracht wordt: een plaatjesboek dat hij zich van zijn jeugd herinnert en dat van dieren wemelde in menselijke kleren die in duizelingwekkende hoeveelheden menselijke activiteiten verrichtten. “Daarin zaten zij [de dieren] te vergaderen, te studeren aan de konijneuniversiteit (…) Maar idyllische voorstellingen bestonden overal wel van. Zelfs van mensen heb ik afbeeldingen gezien zonder dat de verveling en drankzucht ervan afdroop.“​[32]​ 
Bij de aanblik van deze platen voelt de held zich bedreigd en verloren. Ook Elvis uit het romanfragment van de vader herinnert zich hetzelfde soort plaatjesboek dat hem gevoelens van afkeer en verlorenheid inboezemde: “Het was hetzelfde gevoel van verlorenheid dat hem voor het eerst beving toen hij op een dag een plaatjesboek bekeek waarin aapjes, marmotten en bevers in onstelpbare hoeveelheden bevolkten. Als ik dood ben, dacht hij, zullen de biografen zich van me meester maken.“​[33]​ Er wordt dus gelijkenis gesuggereerd tussen kinderboeken over natuur (waarvan het antropomorfisme bizarre dimensies aan kan nemen) en het genre biografie als een gevaar voor de waarheid als zodanig. De personages in deze roman ervaren de geschiedschrijving als een bijna tastbaar gevaar, als een factor die hun leven direct beïnvloedt en vervormt.
	     De meeste personages in de boeken van Kees ´t Hart lijden aan een gebrek aan eigen herinneringen. Ze hebben geen eigen blik op de realiteit, hun wordt steeds de blik van anderen, van hun ouders, van de gehele samenleving opgedrongen. Vandaar de haat tegenover de geschiedschrijving als de hoogste autoriteit, die de herinneringen dicteert. De geschiedschrijving wordt als iets onzuivers beschouwd, de geschiedschrijvers als vertegenwoordigers van een schandelijk beroep : “Historicus! Het oudste beroep ter wereld!“ Ook in Land van Genade wordt er naar zuiverheid verlangd, naar “herinneringsloos herinneren“ (naar het onzegbare, onrepresenteerbare). De postmoderne paradox van dit verlangen naar de “ware“ geschiedenis en het bewustzijn van de onbereikbaarheid ervan wordt in dit boek misschien het pregnantst door de figuur van Franciscus van Assisi gerepresenteerd. Zo spreekt de held zijn vader aan: “Ik geef het u te doen om rond 1200 naar de wereld te kijken zoals Franciscus dat deed. En daar helemaal niks in te zien (…) Ziet u niet dat u reddeloos verloren bent wanneer u zich in de draaikolk van enthousiasme laat meeslepen?“​[34]​ Franciscus is hier iemand met een zuivere blik, onbevlekt door geschiedschrijving, tegenover hem wordt de infame geschiedschrijving van “enthousiaste momenten“ gesteld. Het is onmogelijk om naar zijn tijd te kijken zoals hij het deed, zonder de afstand die we noodzakelijk hebben.
De personages in Land van genade willen zich aan de geschiedenis onttrekken. Zo willen ze allemaal tot geen prijs deel van een biografie uitmaken, in geen vorm van geschiedenis figureren. De verteller is bijvoorbeeld bang dat zijn zuster in zijn biografie “zijn leven zal laten zien als een opeenvolging van enthousiaste momenten.“​[35]​ Hij wil zich zelfs uit laten schrijven uit het bevolkingsregister omdat hij bang is dat hij in de toekomst betrokken zou kunnen zijn bij een of ander historisch onderzoek. De poging van de vrouw achter het loket om hem tot bedaren te brengen wordt beantwoord door een van de boutades, die zo typisch zijn voor Kees ‘t Hart: “er blijft een kans dat je terechtkomt in een onderzoek naar leven en gewoontes van de gewone mens uit de jaren tachtig. Zou u dat willen? U verlangens zien teruggebracht tot een schaarsteprobleem of een moedercomplex? U weet net zo goed als ik wat historici met al die gegevens doen. Verbanden zoeken en standpunten vastleggen.“​[36]​ 
	      Daarom probeert de hoofdfiguur wanhopig om een alternatieve geschiedenis te schrijven, een geschiedenis van verveling. Hij wil als protest tegen de officiële geschiedschrijving alle onbeduidende, alledaagse, onbenullige momenten verzamelen. Verveling is volgens hem “in de geschiedenis van de westerse wereld een belangrijk element. Het enige is dat de die lange periodes van verpletterende verveling nooit in de kronieken terechtkwamen. Daar zorgden de geschiedschrijvers (…) voor.“​[37]​ “Het gaat er alleen maar om te proberen gebeurtenissen die iemand gewoonlijk vergeet toch te herinneren. En als dat goed lukt verdwijnt het gevoel reddeloos verloren te zijn vanzelf.“​[38]​ Dat blijkt uiteraard onmogelijk. Zijn vader houdt hem de onmogelijkheid en tegenstrijdigheid van zijn project voor: “(…) dit verhaal van je, dat kun je toch moeilijk een vervelend verhaal noemen. Je hebt er helemaal een rode kleur van gekregen en je staat nog – vergeef me het woord – enthousiast na te hijgen.“​[39]​ Het is dus onmogelijk een vervelende geschiedenis, geschiedenis zonder enthousiasme te schrijven, zelfs als het over verveling gaat. 
Geschiedschrijving is gevaarlijk omdat ons alledaags leven in het licht ervan zo onbeduidend overkomt. In geschiedenis overheersen hoogte- en dieptepunten, “het ene evenement na het andere ontrolt zich voor onze ogen. Veel jongeren beginnen daar genoeg van te krijgen, omdat zij hun leven als verloren activiteit beschouwen. En overbodig tot en met.“​[40]​ Het is Franciscus van Assisi die, als een ware heilige, de verlossing brengt. Ook hij belandde in de klauwen van biografen en historici. De onduidelijkheid over zijn leven is echter zo groot, “dat je eigen leven plotseling weer zinvol wordt. Dat kwam omdat hij zijn leven als volstrekt zinloos presenteerde, als een aaneenschakeling van onbeholpen danspassen op een leeg podium.“​[41]​ Ook de finale van het boek wordt door Franciscus bezorgd, hij spreekt het laatst de inwoners van Montepulciano (en ons, de lezers van de roman) toe: “Denk aan meneer Jezus. Die was net als jullie. Dagenlang verveelde hij zich rot. Ja hij ook! Laat dat een troost voor jullie zijn.“​[42]​   

2.2 Land van genade: een fictionele metabiografie?	
Land van genade is dus een boek met als hoofdthema de geschiedschrijving, meer bepaald het biografieschrijven. Met het oog op het theoretische kader dat ik in het eerste hoofdstuk opgesteld heb dient zich de vraag aan hoe deze tekst in het systeem van Ansgar Nünning past. Het hypothetische antwoord is dan: Land van genade zou wellicht grotendeels onder de expliciete vorm van metabiografie vallen. 
  Zo heet het eerste hoofdstuk ook De biografie. De biografische problematiek komt vooral in de tekst van de ik-verteller aan bod, hij is per slot van rekening met het onderzoek voor de biografie van zijn vader bezig: “Overigens zou ik natuurlijk zelf ook – in het voor- of nawoord – een verklaring moeten geven van mijn eigen fascinatie. Was die wel vergelijkbaar met de fascinatie van iemand anders? (...) Waarom was ik eigenlijk bereid een niet gering deel van mijn leven te steken in een reconstructie van mijn vaders leven?”​[43]​ 
   De Elvis uit de onvoltooide roman van de vader is bang voor zijn eigen biografen maar wordt tevens door het leven Franciscus van Assisi gefascineerd, waarmee hij echter enkel via de biografieën van de heilige kennis kan maken (hij verdiept zich in boeken zoals Heiligen door de eeuwen heen en Metafysica der religies)​[44]​ Franciscus van Assisi van zijn kant bezweert zijn volgelingen om hem na zijn dood te vergeten zodat zijn leven niet ten prooi valt aan de speculaties en foute constructies van de biografen: “Laat me niet verloren gaan in beschrijvingen van mijn leven! Vernietig alle geschriften! Verbied de geschiedenis!”​[45]​
	    De metabiografische trekken van de roman zijn net zo onmiskenbaar: biografie is het thema van de tekst, sterker nog, de overpeinzingen van de verteller over de biografische problematiek maakt de grootste deel van de inhoud uit, in samenhang met de gegevens uit het leven van de vader: ”Zo schreef ik op mijn tiende jaar een brief naar de Avro waarin ik verzocht mij de band te sturen van de quiz die mijn vader gedurende één seizoen had geleid (…) Als ik afstand had willen nemen, had ik dat makkelijk gekund, maar ik had er niet zoveel zin in, omdat ik mijn leven juist zinvol probeerde te maken door het leven van mijn vader in kaart te brengen.”​[46]​ 
De metabiografie in Land van genade werkt echter ook op het impliciete niveau. De verschillende tekstsoorten (de vertellertekst, de fragmenten van de fictionele biografie van Elvis Presley, de tekst over Franciscus, de brieven van verschillende mensen die de zoon voor zijn onderzoek raadpleegt) vormen telkens een verschillende blik op biografie. Zo lezen we in de vertellertekst dat er bij Elvis alles op een moederbinding wordt opgehangen: “Elvis legde zijn hoofd op haar schouder en probeerde nog introverter dan anders te kijken. Deze ene foto was de basis van zeer ver uitgewerkte opvattingen over het leven van deze stille en gevoelige jongen.”​[47]​ In de romanfragmenten zelf wordt dit biografische procédé belachelijk gemaakt door te laten zien, dat het foto in kwestie een truc was om de geschiedschrijvers op het verkeerde been te zetten. Zo leest Colonel Parker Elvis weer eens de les: “Je zit toch niet te tobben over die foto van je met je moeder? Je weet toch waarom we die hebben laten maken? (...) om jouw biografen het over de boeg van een moedercomplex te laten gooien, weet je nog wel?”​[48]​ 
   De intertekstuele verwijzingen naar het postmoderne discours als een van de karakteristieken van een metabiografie zijn ook aanwezig: in de passage met het bevolkingsregister wordt heel opvallend op de nieuwe richtingen binnen de geschiedschrijving gezinspeeld: “er blijft een kans dat je terechtkomt in een onderzoek naar leven en gewoontes van de gewone mens uit de jaren tachtig. Zou u dat willen? U verlangens zien teruggebracht tot een schaarsteprobleem of een moedercomplex? U weet net zo goed als ik wat historici met al die gegevens doen. Verbanden zoeken en standpunten vastleggen.“ Het leven van de gewone mens kreeg (als alternatief voor de grote politiek) door toedoen van de vertegenwoordigers van de Franse Annales-school meer aandacht van historici​[49]​. 
Later werd de narrativiteit van de historische kennis geproblematiseerd: het feit dat het opbouwen van een chronologie bij het historisch vertellen noodzakelijk tot het aanbrengen van subject- en theoriegeladen causaliteit leidt​[50]​. “De gewone mens uit de jaren tachtig” en “verbanden zoeken” is daarvan een parodie. Eigenlijk wordt in dit korte stuk tekst de hele geschiedschrijving van en na de Annales-school vrijwel onverhuld aan de kaak gesteld: niet het traditionele model dus maar de nieuwere richtingen. 
Er wordt bijvoorbeeld ook op de geschiedtheorieën gezinspeeld die van Karl Popper afstammen​[51]​. Volgens hem is geschiedenis niet voorspelbaar, alleen al omdat de voorspelling zelf de geschiedenis zou veranderen. Zo is de verteller in Land van genade bang dat zijn vader zijn leven zou veranderen als hij zijn biografie zou lezen of alleen ervan te weten komen. De zus vraagt zich af of je biografieën van levende mensen kan schrijven: “Als je dat doet kun je het leven van het personage helemaal veranderen (…) Je schrijft bij voorbeeld dat je personage zijn leven opdeelde in allerlei periodes en vervolgens controleer je dat (…) Als iedereen biografieën zou schrijven over levende personages, zou de hele wereld veranderen.”​[52]​; “zodra mijn vader wist dat ik een biografie over hem schreef, zou hij zijn leven zo in gaan richten dat het voor de buitenstaanders veel geschikter leek voor een biografie dan het leven dat hij nú leidde.”​[53]​ 
     Elders komen we echter ook een parodie op periodisering en op de organische metafoor in geschiedschrijving tegen (dit heb ik in het voorafgaande uiteengezet, zie p. 9 en 10), de attributen van de traditionele historiografie en biografie dus. We zien dus weer de stelling bevestigd, dat de teksten van Kees ’t Hart niet enkel een exponent van postmodern gedachtegoed zijn maar tevens een parodie erop.
















3 De neus van Pinokkio

3.1 Althusser en Kees ‘t Hart
De Neus van Pinokkio kwam in 1990 uit, in het jaar waarin de Franse filosoof Louis Althusser overleed. In deze roman speelt Althusser een belangrijke rol. Het hoofdpersonage raakt vanaf de dag dat hij de naam van de filosoof voor het eerst gehoord heeft van deze figuur bezeten. Een ooit druk besproken denker die nadat hij in een vlaag van verstandsverbijstering zijn vrouw vermoord had (1980) in een gesticht verdwenen is en sindsdien vergeten leek te zijn. De verteller besluit Althusser te redden “uit de klauwen van gestichten en uit de vergetelheid.”​[54]​ Kees ’t Hart stort in een artikel voor het Filosofie Magazine zijn hart uit over de achterbaksheid van de noodlot: “Men stelle zich voor: Ik schrijf een boek over de redding van Althusser en een week na verschijning overlijdt de filosoof.”​[55]​ ’t Hart had Althusser jarenlang bestudeerd en was het met het doodzwijgen van deze denker die na de moord op zijn vrouw gevolgd had niet eens. De neus van Pinokkio zou oorspronkelijk Althusser heten en is als een rouwbetuiging en eerbetoon ontstaan van de romancier aan de filosoof van zijn studiejaren.
	    En nog een ding stelt ’t Hart in dit artikel met verbazing vast: terwijl hij de gefantaseerde Althusser in zijn boek zijn memoires liet schrijven, was de werkelijke Althusser daar ook mee bezig! Vlak na zijn dood zijn die gepubliceerd. De literatuur is in dit geval de geschiedenis voor geweest. De figuur van Louis Althusser en zijn gedachtegoed zijn mijns inziens een belangrijke sleutel tot de tekst, zeker als we het over de beeldvorming van geschiedenis in het boek willen hebben. 

3.2. De rol van Althusser
De neus van Pinokkio speelt zich binnen een etmaal af. Qua plot gebeurt er eigenlijk weinig in dit boek. De hele handeling wordt door de verteller zelf tegen het einde van het boek op een rijtje gezet: “Wat was er eigenlijk vandaag gebeurd, als ik het rustig bekeek? Mijn oom en tante waren over Althusser begonnen. Er hadden vrij veel verhuiswagens op straat heen en weer gereden. Daarna was ik naar een braderie geweest en had ik een bezoek gebracht aan de bibliotheek. En nu dronk ik een biertje in een automatiek met een paar andere klanten.”​[56]​ De rest speelt zich af slechts in het hoofd van de verteller; hij zelf heeft weinig zekerheid over de ware verhouding tussen droom en realiteit: “Misschien had ik wel een beetje gehallucineerd. Ik wist bij voorbeeld niet meer zéker of ik tante werkelijk had zien vozen met een van de verhuizers van vanmorgen. Was het toch mijn oom geweest?”​[57]​ Een ding staat vast: de kennismaking met Althusser heeft de zaak aan het rollen gebracht; vanaf dit moment gaat de held zijn leven in een andere licht zien. Al valt er over de “werkelijkheid” van bepaalde gebeurtenissen te twijfelen, er wordt in dit boek toch wat meer chronologie gehandhaafd dan in Land van genade. De neus van Pinokkio is wat meer een traditionele verhaal. De helden van allebei boeken lijken niettemin sprekend op elkaar: jong, onzeker (wellicht een beetje gestoord en zeker wat paranoïde), in hun eigen wereld opgesloten. De figuur van Louis Althusser wordt gefantaseerd door de verteller. Deze passages worden soms door witte regels van de rest van de tekst afgegrensd, soms gaat op een tamelijk verwarrende wijze vloeiend van de gedachten “ik” naar de gedachten van de gefantaseerde Althusser overgeschakeld. 
Louis Althusser speelt in het boek rol op twee niveaus: als historische figuur/ romanpersonage op de voorgrond, binnen het verhaal en als filosoof in de ideologische achtergrond van de tekst. Zo is Althusser, een historische figuur, het nieuwste object van fascinatie van de held, die zich anders vaak in personages uit boeken zoals Pinokkio van Carlo Collodi of Alleen op de wereld van Hector Malot inleeft. “Vitalis was alleen een verhaalfiguur! Maar Althusser bestond echt. En hij woonde in een sanatorium of gesticht. Hij was net zo levend als mijn oom en tante, maar bij die twee leefde ik me nu eenmaal minder gemakkelijk in.”​[58]​ Hier worden drie modi van bestaan naast elkaar gezet: het enkel in een tekst bestaande literaire personage, de bekende persoonlijkheid die de verteller allicht ook enkel via tekst kent, en de mensen in zijn omgeving. Hij maakt hier echter geen onderscheid tussen: bij alle drie leeft hij zich in, wat normaalgesproken slechts bij literaire figuren gebeurt. De grens tussen literatuur en leven wordt hier vloeiend: de held lééft in de postmoderne conditie. Er wordt in deze roman de postmoderne op de korrel genomen: “Wilde tante aangeven dat Pinokkio en Rémy helemaal niet echt bestonden en dat ik me dus helemaal geen zorgen hoefde te maken over de werkelijkheid? Omdat die niet echt bestond? Dat was dan erg lief van haar.”​[59]​ De grens tussen leven en tekst kan echter op een andere manier overschreden worden: ons leven kan in de toekomst als materiaal voor historisch (sociologisch) onderzoek gebruikt worden. Dit vooruitzicht vindt het hoofdpersonage van De neus van Pinokkio net zo weerzinwekkend als de held van Land van genade​[60]​: “Als ik niet uitkeek zou ik in een boek belanden over vervreemding bij een minderheidsgroep, die aanleiding gaf tot sterke wraakzucht.”​[61]​ 
	     Er wordt, op een manier vergelijkbaar met die van Land van genade, met biografie (en autobiografie) de draak gestoken. Zo mijmert de gefantaseerde Althusser in een hilarische passage over de mogelijkheden die hem de “traditie” van autobiografie biedt om de moord aan zijn vrouw goed te praten: 

“(…) je werd wel geacht er in je memoires rekenschap van af te leggen. Je kon het aanpakken door de godsdienst van je ouders de grond in te boren. Godverdomme, wat was godsdienst stompzinnig. En dan schreef je een paar hoofdstukken over domme priesters, die zich tijdens de biecht aftrokken en dat de paus te weinig deed aan de armoede en dan had je het ook gehad. Je kon ook de leraren als stompzinnig afschilderen. (…) Het meest kwam je zwartmakerij van de ouders tegen: vader begreep je niet en moeder zat altijd alleen maar heel stil in de kamer voor zich uit te huilen. ‘Vader bedoelt het niet zo jongen’”​[62]​

Althusser heeft wel zijn twijfels over deze praktijken: “Moest hij dat ook zo doen? Maar waarom moest je altijd andere mensen met je eigen leven in verband brengen? Was het eigenlijk wel bewezen dat je vader of je moeder iets met je eigen leven hadden uit te staan?”​[63]​ Ook de andere verklaringen van de wangedrag van jongeren worden geïroniseerd: “Het kon toch aangeboren zijn! Dat je ruiteningooi-genen had en verlangen-naar-tatoeages-genen.”​[64]​ Althusser sluit zijn gedachten met resoluut verwerpen van de eerste optie (invloed van de opvoeding): “Niemand heeft schuld aan mijn leven, dacht hij, misschien is het wel zo dat men mijn ogen te veel heeft laten wennen aan datgene wat er gemiddeld te zien is. Dat ik daardoor een onbedaarlijke wraakzucht heb opgelopen, zoals iemand anders een koudje oploopt.”​[65]​ Niemand krijgt de schuld, het is de slechte invloed van de gewelddadigheid, bedorvenheid van de wereld waarin we leven. 
	    Sommige passages kunnen als parodie op de conventionele literaire middelen van (auto-) biografie beschouwd worden. De Althusser in het boek probeert op een bepaalde moment een passende inleiding voor de laatste, beslissende passage van zijn memoires te verzinnen: de passage waarin hij de vlaag van verstandsverbijstering beschrijft die hem zijn vrouw vermoorden deed. “’Op een dag hing in de stad een geluid van afnemend en aanzwellend autogeruis. Daarbovenop vermeerden zich de stemmen van de voorbijgangers. Een voorgevoel van onrust en verwarring hing in de lucht.”​[66]​ Hier wordt de manier geridiculiseerd waarop men in biografieën een sfeer probeert op te roepen, die een of andere gebeurtenis begeleid zou hebben. Zoiets is natuurlijk puur speculatief maar dergelijke uitweidingen geven de lezers een gevoel van authenticiteit. Zij leven zich dan makkelijker in de vermeende situatie van de gegeven persoon. Tegelijk impliceert het idee dat er een voorgevoel van verwarring in de lucht gehangen zou hebben in feite de onschuld van Althusser/ de moordenaar: het was bij voorbaat duidelijk dat er iets naars ging gebeuren. Op deze manier kan de (auto-) biograaf het morele oordeel van de lezer sturen.
	     Op hetzelfde probleem wordt ook in de volgende passage gezinspeeld: “Althusser deed zijn ogen dicht en zijn blinddoek voor. Wat zou het leuk zijn wanneer hij nu een droom kreeg die later van een onschatbare symbolische waarde zou blijken voor de rest van zijn leven!”​[67]​ Hier ziet het personage zijn leven als materiaal voor zijn biografie; hij verwacht zelfs van zijn dromen dat ze aan de conventionele verwachting van de toekomstige lezer van zijn memoires zullen verantwoorden.
	     De held voelt hevige afkeer tegen de clichés waarvan het leven van de volwassen opgebouwd lijkt. Hij walgt van hun “goede smaak”, die van kunstbijlagen en verzamelingen aan elkaar hangt. Hij wil Althusser (en zichzelf) hiervan redden, van hem moet Althusser nooit een onderwerp van een kunstbijlage worden, zijn leven moet niet ten prooi een de middelmatigheid vallen en aan de gebruikelijke sjablonen van de populaire geschiedschrijving onderworpen worden: “Ja, ongetwijfeld zou hij me alles uitleggen over Althussers jeugd, zijn beginjaren, zijn studententijd, de eerste tekenen van het schrijverschap. En daarna de invloeden van andere schrijvers en kunstenaars. Hoe hij op straat erg veel leerde van wat mensen elkaar te vertellen hadden. (…) Althusser was niet de een of andere artiest uit een culturele bijlage wiens leven in verschillende periodes kon worden onderverdeeld!”​[68]​     
Het ‘ingeleef’ van het hoofdpersonage wordt op een bepaalde moment in verband met geschiedenis gebracht en in een historische kader gezet. De bibliothecaris die zelf bezeten is van Althusser en die de verteller in de bibliotheek aanspreekt constateert: “Minstens één keer in de week komt er bij ons iemand zich verdiepen in een historische figuur of een romanheld.”​[69]​ En het meisje dat hij
‘s avonds in het café ontmoet reageert zo  op zijn eeuwige uiteenzettingen over zijn inleefwoede: “Iedereen leeft zich in. Dat is het humanisme. En later volgt daar het kwalitatief denken op. Dat de een gekker is dan de ander.”​[70]​ Het “kwalitatief denken” komt al eerder in het boek voor, in een gefantaseerde, bizarre toespraak van de broer van dit meisje, die het over hun vader heeft. Deze vader is een verbetene tegenstander van cultuur, hij is anti-elitair. Er mochten bij hem thuis geen boeken gelezen worden of naar klassieke muziek geluisterd worden, van hem mag zijn zoon alleen maar naar Iron Maiden luisteren: “Er wordt hier in huis alleen maar aan kwantiteit gewerkt en niet aan kwaliteit! Moet ik jullie dan nog steeds uitleggen wat dat kwaliteitsgelul heeft opgeleverd? Racisme! De auto-industrie! Verzamelingen!”​[71]​ 
Een van de typische kenmerken van Althussers filosofie is de anti-humanismistische opvatting van de geschiedenis in zijn lezing van Marx: “Denn es sind nicht die Theoretiker, die Gelehrten oder die Philosophen, es sind auch nicht die “Menschen”, welche die Geschichte machen, sondern die “Massen”, d.h. die im Klassenkampf verbundenen Klassen.”​[72]​ Humanisme ziet mensen, individuen als de beweegkracht van de geschiedenis. Daartegenover staat Althusser met zijn interpretatie van het historisch materialisme: “No longer kan the subject be considered as the origin of meaning or the author of history.(…) Thus, considered as agents, human beings (…) work in and through the determinations of the forms of historical existence of the social relations of production and reproduction.”​[73]​ Anti-humanistisch in deze zin zijn ook sommige uitspraken van de personages in het boek. De tante meent in een van haar toespraken tot de held: “ ‘Weet je wat ik wel eens denk?’ (…) ‘dat het niet je ouders zijn die je leven bepalen, maar heel andere dingen. De vorm van de steden waarin je woont bij voorbeeld. Of de intensiteit van het hondegeblaf in de buurt waar je opgroeit.”​[74]​ 




Het laatste concept waar we het in verband met Althusser en geschiedenis willen hebben is het concept van vervreemding. Het speelt een belangrijke rol in de filosofie van Marx, die het weer bij Hegel gehaald had. George Novack schetst Hegels notie van vervreemding als volgt: 

“Wat nog belangrijker is in ons nucleair tijdperk, is dat Hegel ook een aantal scherpe opmerkingen maakte over de instelling van het privaat bezit waardoor mensen in een wereld moeten leven die, ondanks het feit dat hun creatie is, tegengesteld is aan hun behoeften. Deze “dode” wereld, vreemd aan de menselijke natuur, wordt geregeerd door wetten die de mens onderdrukken en hem van zijn vrijheid beroven.“​[79]​
Volgens Hegel kent de moderne samenleving een conflict van de samenleving tegen de natuur, het idee tegen de realiteit, het bewustzijn tegenover het bestaan. Hegel veralgemeent dit tot een conflict tussen “subject“ en “object.“ “De wereld van objecten, oorspronkelijk het product van de arbeid en kennis van de mens, wordt onafhankelijk en tegengesteld aan de mens. De objectieve wereld wordt geleidelijk aan gedomineerd door oncontroleerbare krachten en wetten waarin de mens zichzelf niet langer terugvindt.“​[80]​ Dit leidt tot frustratie, die volgens Hegel met behulp van filosofie overbrugd kan worden. Marx heeft de historische oorsprong van het fenomeen onderzocht en stelde vast dat de aanvang van alle kwaad gezocht moet worden in de “vervreemde arbeid“ als het oerbeginsel van kapitalistische productie: “ Arbeid wordt vervreemd als de producent niet direct voor zichzelf of een collectief verenigd met gezamenlijke belangen werkt, maar voor iemand anders met belangen en doelstellingen tegengesteld aan de zijne.”​[81]​ Deze verhouding heeft als gevolg dat de mens afstand neemt (vervreemd wordt) van zichzelf (zijn eigen lichaam), van de natuur, van zijn individueel menselijk bestaan en ten slotte van zijn medemensen.				


























Marc Reugebrink noemt Kees ‘t Hart “een geschiedschrijver van het geluk“.​[85]​ De verhouding tussen de geschiedenis (geschiedschrijving) en geluk in De revue is echter alles behalve rechtstreeks of eenduidig. Volgens Reugebrink is er in ‘t Harts romans “naast afkeer van geschiedenis een even sterk besef van de noodzaak om een (eigen) geschiedenis te hebben. Zonder geschiedenis bestaat men niet – en dat is precies wat de personages ervaren wanneer ze in het oog van de storm zijn  terechtgekomen, tussen afkeer en verlangen.“​[86]​
	     De hoofdfiguur en tevens de verteller van De revue is, net als de meeste van de hoofdpersonages van ‘t Hart, nadrukkelijk met de geschiedenis bezig: hij is medewerker bij een archief te Zwolle;  maar in Amsterdam bij een grote bank gedetacheerd om er een archief aan te leggen. Hij krijgt de uitnodiging naar een bijeenkomst van oud-medewerkers van de Snip en Snaprevue. Vijfentwintig jaar geleden heeft hij er als student een paar weken een baantje als bediener van de volgspot gehad. Nu dwaalt hij door de stad, vertwijfeld en verbeten zoekend naar de sporen van die gelukkige weken; en het plastic tasje dat hij de hele tijd meesleept, dat hij telkens neerzet en dan weer opraapt en met eigen lijf beschermt bevat de enige tastbare links tussen zijn huidige persoon en dat in het verre verleden verloren geluk: een programmaboekje van het seizoen dat hij bij de revue werkte, de uitnodigingsbrief naar de revue-bijeenkomst en een paar oorbellen van zijn grote liefde, de revuedanseres Zwiep.        
	     Zwiep is het, die in deze roman voor het geluk staat, zij en de revue. Zwiep is volgens de verteller perfect voor de revue, “zij danste niet met voorbedachten rade, (…) zij beschikte over het gelukkige dansen omdat zij alleen maar danste, bij mij zou het altijd ook een pose geweest zijn. Zij was in alles gelukkig omdat ze niet over poses beschikte.“​[87]​ Zwiep was volgens de verteller historieloos. Hij schreef briefjes aan haar, beschrijvingen van zijn geliefde Zwiep, die hij onder haar deur door schoof: “Zwiepje heeft benen van glas, (…), ze is onhistorisch, nooit geboren, ongeboren, geen revolutie meegemaakt, haar mond van boven gezien is een streep met zorgrimpels.“​[88]​ Zoals in Land van genade heeft de geschiedenis ook in De revue negatieve connotaties. “Onhistorie” echter betekent geluk, gelukkige onschuld, onschuldige schoonheid, zuiverheid. De verteller, student geschiedenis, verlangt naar die schoonheid maar beseft dat hij zelf het tegenovergestelde is. In aangezicht van Zwieps wonderlijk ongedwongen, “historieloze“, manier van bestaan ervaart hij zichzelf als onzuiver. Wanneer hij hoort dat hij een baantje bij de revue zou kunnen krijgen, raakt hij in paniek: “(…) ik moet eerst mijn scriptie schrijven, ik ben er niet geschikt voor, ik begeer je te veel, ik kan niet tegen je op, begeerte binnen de revue kan niet, ik kan niet dansen, (…), ik was te onzuiver, wilde ik zeggen, ik leed niet genoeg aan de halfslaap en onnatuur.“​[89]​ Zwiep daarentegen “had een onritueel lichaam, in niets was ze revueachtig, dat had ze allang achter zich gelaten. Ik was degene die een ritueel uitvoerde, waarvan ik de betekenis niet eens kon verwoorden. Ik was revueachtig, ik werd vuurrood, ik schaamde me voor mijn aanwezigheid (…).“​[90]​ 
Het is uiterst belangrijk om te begrijpen dat het woord “revueachtig“ in de laatste citaat niets te maken heeft met het ideale concept van de revue zoals die in het boek een centrale rol speelt. Hier betekent het “zoals men denkt dat een revue danseres eruit zou moeten zien“, “revue-like“ dus en niet “of the revue“. De filosofie van de revue wordt in de legendarische toespraken van de directeur verwoord die in het boek steeds opnieuw aangehaald en besproken worden, en die voor de revuemedewerkers zoiets als een geheime code van hun exclusieve saamhorigheid betekenen. In deze samenhang behoeven ook de woorden “halfslaap“ en “onnatuur“ van de eerste aanhaling een uitleg.

“Het ging niet om achtergronden of structuren bij de revue, vertelde hij zo ongeveer, maar om voorgronden en desoriëntatie, de voorbereiding tot de revue is niets, die moet verborgen blijven, zei hij, dat behoort tot de verzekeraars, mensen zoals jij en ik, de dorre takken, wij vertegenwoordigen het ingeslapene, de ontdane roes, de medewerkers op de planken waren verantwoordelijk voor de onverveling en de vonkideeën, ze brengen niet een schijnwereld op de planken, dat is voor de vlucht, ze brengen de halfslaap in vermomming. En het familierealisme (…) het gaat niet om de overname, beweerde hij, maar om de afstap (…) De terugkeer, zei hij, naar het ingeroeste teken, of woorden van gelijke strekking (…) Al het natuurlijke moet worden weggesneden, zei hij, of iets wat daarop leek, onnatuur, geen relaties, blijf binnenskamers met de ramen open, de mens wil gelukkig zijn, zei hij, in verband met oorspronkelijkheid, met ruimtegebrek, met ingevulde ruimte en de ruimte daarbinnen, of iets dergelijks.“​[91]​

Geen achtergronden en structuren maar voorgrond en desoriëntatie… deze woorden doen aan de postructuralistische retoriek denken. Marc Reugebrink herkent in dit fragment een parodie op deze retoriek maar tegelijk zou de tekst toch naar de inzet van het complete werk van ‘t Hart verwijzen: “Wie de parodie ziet en tegelijkertijd de verwijzingen serieus neemt, begrijpt dat hier de volstrekte onmogelijkheid om het gezochte vacuüm te beschrijven én de noodzaak om het te beschrijven (…) samenkomen, en komt zo dichter bij het gevoel waar het steeds om gaat.“​[92]​
Reugebrink meent bovendien, dat de boven aangehaalde passage een projectie zou kunnen zijn van de verteller, die, zoals hij zelf beweert, toen niet goed opgelet had, en die de gênante openbaring van de oude directeur misschien zelfs niet horen wílde. Hij zou in die toespraken en dus in de revue een invulling zoeken voor een lege plek in zijn leven​[93]​. Ik ben hier maar gedeeltelijk mee eens: de verteller zou dan ook alle gesprekken met de andere medewerkers moeten fantaseren waarin de woorden van de directeur met eerbied en nostalgie aangehaald werden. Zwiep die zich in het laatste hoofdstuk als de dochter van de directeur ontpopt (en die de gêne van de toespraken daarom noch pijnlijker ervaart) moet daar toch bijzonder goed vertrouwd mee zijn. Zelfs zij lijkt respect te hebben voor de naïeve revuefilosofie van haar vader. 
Het is echter waar dat de toespraken een sfeer van geheimzinnigheid en exclusiviteit creëren, het lijkt wel dat ze een collectieve “projectie“ zijn, iets dat iedereen wil geloven maar wat weinigen werkelijk meegemaakt hebben. De toespraken werden slechts aan de revueartiesten voorgelezen, nooit aan het overige personeel. Het blijkt echter dat iedereen ze kent, of meent te kennen, ze zijn gemeengoed geworden en werden tot een soort religie verheven. Dit blijkt het duidelijkst in het finale van het boek, tijdens de bijeenkomst van de oud-medewerkers van de revue. De directeur is heel oud geworden, hij kan nog nauwelijks praten; toch wil niemand een enkel woord missen van wat hij zegt, mensen fluisteren mee: “(zijn woorden) zijn in de zaal moeilijk te verstaan, maar beter is niet nodig, iedereen kent ze, dat is de vonk die jullie hadden, fluisterzegt hij, (…) wie deze woorden kende, hoorde bij de revue, (…)“​[94]​  De inhoud van de woorden is dus niet belangrijk, ze hebben een symbolische waarde. 
	     De revue moest verder onnatuurlijk zijn, zo ver mogelijk van de realiteit verwijderd: “Dat de revue altijd dromerig moest zijn, (…) Zonder natuurlijke beelden, (…) De familie en de onnatuur.“​[95]​ Geschiedenis staat voor rede, is eenduidig negatief opgevat, als vijand van het revuegeluk, van de roes. Tijdens de enige keer dat de verteller een van de toespraken van de directeur meemaakt wordt de directeur opgewonden over deze kwestie: 

“De revue gaat verloren, is bijna verloren en de mensen schreeuwen, zei hij (…) De revue is dus net als geschiedenis had ik nog gezegd, omdat ik vond dat ik toch iets moest zeggen, en daarop was een lange stilte gevallen. Niet geschiedenis zei hij, maar aandacht, zijn stem had moedeloos geklonken, hij stond op het punt in tranen uit te barsten. Geen geschiedenis, zei hij, snap dat dan toch. Snap dat dan toch (…) Geen rode draad, geen verhaal, zei hij, taal, geluid, onnatuur, bedachtheid en vonkideën, geen draden maar losse draden.“​[96]​

Bij de revue moet dus onhistorie heersen, willekeur als tegengewicht van kennis en begrip. De revueartiesten moeten  zo weinig mogelijk van elkaar afweten, de directeur creëert een sfeer van geheim door de toespraken alleen aan de artiesten voor te lezen en niet aan het andere personeel. De groepen moesten gescheiden blijven. Wanneer hij had ingegrepen in de hiërarchie achter de coulissen, was dat het einde van de revue. “(…) iedereen zou zich plotseling de eigen afkomst herinneren, de hiërarchie van de eigen jeugd, (…) de roes zou hanteerbaar worden, zichtbaar en theoretiseerbaar.“​[97]​Zijn spreuk “de basis is de afgrond“​[98]​ wil niet zeggen dat de revue soms naar de afgrond ging, (aldus Zwieps ietwat naïeve interpretatie) maar dat er afstand moet bewaard blijven tussen het alledaagse leven en de wereld van de revue, een afgrond van onwetendheid.
Het is de verteller zelf die naar “geschiedenis“ verlangt, maar tevens ook naar de revue. Hij wordt tussen die twee verlangens verscheurd. Hij vindt zelf dat hij niet onbevangen genoeg naar het leven kijkt, dat hij “zijn hele leven van tevoren (…) bekend vooronderstel.“​[99]​ Het verlies van Zwiep is zijn grootste falen: “(...) ik ontdekte haar niet, ik bracht haar binnen een ongelukkige theorie, die van tevoren al bekend was, ik dichtte haar een afgeronde logica toe, (...) ik wilde je wisselende gezichtsuitdrukkingen verklaren door ze uit te leggen, ik kon maar niet gewoon naar je kijken, (...)“​[100]​ Zo wil de verteller een archief van de revue aanleggen, hij wil alles opschrijven, vastpinnen, de meisjesstemmen in de verkleedkamers vast te leggen: “Waar praten jullie dan over? Dat moet je opschrijven, als je er niks van opschrijft gaat het allemaal verloren, snap dat toch, er moet een archief van de revue worden bijgehouden (...)“​[101]​
	     Er zijn in het boek ook een aantal expliciete verwijzingen naar de historiografische praktijk. De verteller volgt aan het begin nog wel colleges aan zijn universiteit. Daar krijgen we af en toe een verslag van: “Ik volgde in die tijd colleges over historische antropologie, de geschiedenis van het dagelijks leven en de rituelen die daaraan ten grondslag liggen.”​[102]​ Ook becommentarieert hij zijn besluit om een scriptie over de revue te schrijven: “De revue was een onderwerp dat binnen mijn afstudeerrichting viel, het was voorzover ik wist in Nederland nog niet serieus bestudeerd en het zou in goede aarde vallen omdat er in steeds meer belangstelling ontstond voor de geschiedenis van dit soort instituties. Er waren studenten, die zich ‘s avonds in leesgroepen bezig hielden met de ideologie van de bewustzijnsindustrie.”​[103]​ Uit passages als deze blijkt wat de situatie in de historiografie was in de late jaren zestig: zoals we zagen ontstond er belangstelling voor de geschiedenis van de populaire cultuur en dus van instituties zoals de televisie (“bewustzijnsindustrie”) of de revue. Nog een keer komen we dus in aanraking met het concept van “Het leven van de gewone mens”​[104]​: na de tweede wereldoorlog heeft zich dankzij de Franse Annales-school de nadruk verplaatst van de staat, economie, rechten en religie en de schone kunsten naar de cultuur in de ruimere zin: “Culture is no longer understood as the privileged intellectual and aesthetic domain of an elite, but rather as the way in which a whole population experiences and lives life.”​[105]​ 
De verteller zelf is met een historisch onderzoek bezig, hij baseert zich op de fictieve historicus en auteur van het boek over het zelfbeeld van de revueartiesten Freusard aangehaald; zijn werk wordt door de verteller ogenschijnlijk als een groot voorbeeld en inspiratie beschouwd: 

“(…) volgens Freusard was de revue ontstaan vanuit de dans aan vorstenhoven, dit type dans verplaatste zich later naar bordeelachtige vermaakcentra. De voor de revue zo kenmerkende groepdans, een lange rij danseressen middenop het podium die hun benen omhoog gooien, (…) kwam volgens Freusard voort uit bordeelrituelen. Sketches waren er later bij gekomen, het waren parodieën op politieke beraadslagingen die aan oorlogen voorafgingen (…) Sketches waren volgens hem ensceneringen van machtsverhoudingen.”​[106]​ 

De sociologische inslag van Freusards werk wordt benadrukt: hij besteedde veel aandacht aan de pracht en praal van de revue, “(…) die hij in verband bracht met seksuele onderdrukking van lagere middengroepen. Volgens hem kon men aan het publiek van de revues de veranderde seksuele moraal aflezen.”​[107]​  De verteller wil iets dergelijks doen maar dan over de revue in Nederland. Hij wil vooral de ideologie van de revue onderzoeken, de typische sfeer van de revue. “Het zou mij gaan om de ideologische achtergronden van de revue, ik zou geen algemene geschiedenis ervan willen geven. Dat in ieder geval nooit.”​[108]​ 





 5 Ter Navolging 

Het thema geschiedenis en biografie neemt in Ter navolging, op een manier vergelijkbaar van Land van genade, een centrale plaats in. Het posthistorisch debat verplaatst zich echter van het burlesk-abstracte niveau van Land van genade naar het (min of meer) realistische verhaal van Ter navolging. Op het eerste gezicht zouden allebei romans van twee verschillende auteurs afkomstig kunnen zijn, de sfeer die typisch is voor Kees ‘t Hart ontbreekt in Ter navolging bijna helemaal. Bij nader inzien komen echter overeenkomsten tevoorschijn, en doet zich de vraag voor in hoeverre de teneur correspondeert van de twee romans op het gebied van geschiedschrijving. 

5.1 De plot
De hoofdpersoon is Vincent Gorter, een jonge historicus in de dop, die met een promotieonderzoek naar de netwerken van Elisabeth (Betje) Wolff en Agatha (Aagje) Deken bezig is. Hij zit in een (aio)-sollicitatieprocedure bij het Huizinga-instituut in Amsterdam. Er zijn 4 kandidaten; twee zullen moeten afvallen. Zijn promotor is professor Halbertsma, met diens dochter Miesje is hij net een gepassioneerde relatie begonnen.
Vincent is in bezit van de nagelaten aantekeningen van zijn vader, die in de jaren vijftig een Vestdijkiaanse historische roman wou schrijven over het verblijf van Betje en Aagje in Frankrijk tijdens de Franse Revolutie (1787 - 1796). Jan Gorter ging toen naar Frankrijk, zocht nogal onsystematisch en moedeloos in archieven, hield een dagboek bij en schreef stukken roman.
Vincent daarentegen is een gedreven archieftijger; hij volgt onvermoeid zijn intuïties tot hij ze bewezen ziet en schrikt zelfs niet terug voor een beetje falsificatie, als er hard bewijs ontbreekt. Omdat er van een briefroman sprake is krijgen we een heel netwerk van correspondenten onder ogen met Vincent als de spil. Daarnaast worden we getuige van de academische schermutselingen tegen de achtergrond van de Huizinga-commissie. Een andere secundaire verhaallijn is de slapstick-achtige (maar tevens zelf-ironiserende) correspondentie tussen de dappere commissarissen Temminck en Van Stralen die door Vincent om de tuin geleid worden.   
Vincent gaat naar Friesland en naar Trévoux om de bevestiging voor zijn vermoedens te vinden, namelijk dat de twee dames in nogal dubieuze activiteiten betrokken waren: aardappelsmokkel en vertalen en/of schrijven van pornografische boekjes. In Trévoux hoopt hij bovendien een geheim van zijn familiegeschiedenis op te kunnen lossen: hij zou volgens een familietraditie een verre nazaat van Betje en Aagje zijn. Ook volgt hij de bijna vijftig jaar oude voetsporen van zijn vader en zijn tante in Trévoux: de relatie tussen die twee (de door de gebeurtenissen in Trévoux een ernstige breuk geleden heeft is nooit meer hersteld.) Van de dagboekfragmenten blijkt onder andere dat de vader verliefd was op ene Jean-Pian, een medewerkster van het archief in Bourg-en-Bresse. Tante Martha had naar alle schijn een relatie met de pensionhouder Jopinat waar ze een dochter, Susan aan overgehouden had. Het laatste krijgen alleen wij, de lezers, te weten (via de correspondentie tussen Vincents moeder en tante); Vincent wordt op dit punt in het donker gelaten, de pagina’s die door zijn moeder uit het dagboek van zijn vader gescheurd zijn worden nooit meer ingevuld. 

5.2 Beeldvorming van de geschiedenis in Ter navolging 
Ter Navolging is een briefroman die speelt in het Nederlandse academische milieu. Vanuit het geschiedkundige perspectief laten zich de personages in vier groepen indelen: de groep van leken, die slechts bijkomend en onwillekeurig (of zelfs tegen hun wil en dank) met geschiedschrijving in aanraking komen (bijvoorbeeld de moeder van Vincent, de twee dames Drumhoff, de inspecteur Temminck); een groep amateurs die zich bewust met geschiedenis bezig houdt: Jan Gorter die een historische roman wil schrijven en het tweehonderd jaar oude geurspoor van de gebeurtenissen in Trévoux volgt, de geheimzinnige pornografie-verzamelaar A. Houttuin, de inspecteur Van Stralen die oude etiketten verzamelt of Bart Touissant die de geschiedenis van zijn familie bewaart, samen met het anonieme leger “genealogiepatiënten” die de archieven massaal bestormen. De derde groep zijn de deskundigen, de academici en academici in de dop (Vincent, de heren Halbertsma, Buijnsters en Van Oostrom). Ten slotte zijn er de historische personen uit de romanfragmenten van Jan Gorter en uit de al dan niet echte archieffragmenten: mensen die tot de geschiedenis behoren: Betje en Aagje, de revolutionaire Albitte, de opstandige dominee Staal. Een bijzondere groep vormen historiografen wier namen door verschillende personages in het boek aangehaald worden (Ginzberg, Huizinga, Schama, Fasseur enz.). 
      Net als bij de personages zelf kent deze groep zowel bestaande als fictieve personen. Zo passeren aan de ene kant de twee Deken-biografen Buijnsters en Ghijsen de revue samen met andere vertegenwoordigers van de Nederlandse academische wereld: Frits van Oostrom, Peter Altena, Frits Ankersmit. Er wordt naar belangrijke geschiedschrijvers en theoretici verwezen zoals Huizinga, Schama, Fasseur of Mieke Bal. Aan de andere kant staan professoren Oppelaar en Halbertsma, die duidelijk aan de fantasie van de auteur ontsprongen zijn, net als de zo vaak aangehaalde Amerikaanse historicus Streppolt. Het resultaat is een “onthological scandal” om de term van Brian Mc Hale te gebruiken.​[110]​ 
Volgens Mc Hale worden op die manier de grenzen tussen twee ontologische niveaus (werkelijkheid en fictie) overschreden, waardoor de lezer geprikkeld wordt. Mc Hale geeft echter toe dat dit niets nieuws is (de klassieke historische roman kent zowel puur fictieve als werkelijk bestaande figuren). Hij vraagt zich af waarin het verschil ligt tussen de manier waarop met de historische figuren omgesprongen wordt in traditionele historische fictie en in de postmoderne romans. Nadruk ligt bij hem niettemin op historische figuren in de zin van “mensen van het verleden, die breed bekend zijn en wiens leven als een afgesloten, enigszins beschreven betekenaar beschouwd kan worden”. Met Ter navolging ligt het echter anders: hier is het woord schandaal bijzonder treffend omdat we immers met de hedendaagse academische wereld te maken hebben, met levende mensen en dat allemaal in het kleine Nederland op de koop toe​[111]​. Bij dit probleem wil ik echter niet al te lang stil blijven staan; mijn interesse geldt de fictieve historicus Streppolt: wat is zijn functie in het historiografische debat zoals het zich in Ter navolging ontvouwt? Hier kom ik later op terug.
Wij worden met verschillende houdingen tegenover de geschiedenis geconfronteerd: zo is er bijvoorbeeld Vincent met zijn verlangen naar een tastbare geschiedenis aan de ene kant (“Daar zou het om moeten gaan, tastbare herinneringen, beelden, niet alleen woorden in vergeelde paperassen.”​[112]​) en aan de andere kant de stokoude maar vastberaden mevrouw Drumhoff die alle materiële herinneringen aan haar overleden man zonder genade afschaft: “Ze wilde zonder houvast aan hem denken, (…) Herinneringen zonder dingen, papierloze herinneringen.”​[113]​ Wij zien hier het gat gapen, waarin de meerderheid van de sporen van ons verleden onherroepelijk verdwijnt; Vincent representeert de tegenovergestelde kracht: hij wil vat krijgen op het verleden (zo verzorgt hij bijvoorbeeld nu al zijn eigen ‘nalatenschap’, alles wat hij ooit geschreven had.​[114]​)
Het probleem van de materialiteit van de geschiedenis wordt in het boek op verschillende niveaus aangekaart. Op het formele niveau kan het gebruik van de moderne communicatiemiddelen zoals e-mails en sms-berichten als een element gezien worden die met andere tekstsoorten in de roman contrasteert, met name de oude brieven en de archieffragmenten of de oude bevolkingsregisters. Het vluchtige, materieloze karakter van de moderne communicatie, gezet naast de papieren documenten die soms eeuwenlang bewaard worden, roept vragen op naar de toekomst van het historische onderzoek (in het nieuwe Literatur-Museum der Moderne in Marbach bewaren en stallen ze vaste schijven uit met belangrijke literaire “manuscripten” erop… .) 
     Dit echter slechts terzijde. Waar het in dit boek echt om draait is de fascinatie met de sporen van het verleden, met de geur van het verleden die vanuit het heden opstijgt​[115]​, met het feit, dat er nog steeds dingen te ontdekken vallen. Sterker nog: dat er dingen zijn die ontdekt móeten worden. Vincent representeert een stroming binnen de historiografische scène, die naar herzien, herschrijven van de geschiedenis wil streven. Een progressieve geest die oude clichés wilt ontmaskeren, omdat de geschiedenis een nieuw leven ingeblazen moet worden. Aan de ene kant staat Vincent met zijn dorst naar de waarheid (ook al is het dan vaak zijn eigen waarheid die hij zonder aarzelen met bedrog weet te steunen) en aan de andere de conservatieve academische kliek die het niet graag ziet als haar theorieën omgespit en onderuit gehaald worden. Zo voelt vooral professor Buijnsters zich door Victors onderzoek bedreigd en is hij bang dat “zijn” dames toch wel in een of andere dubieuze activiteit verwikkeld blijken. Het is de strijd van het historische conservatisme tegen de nieuwe tendenties in de geschiedschrijving. Buijnsters vreest bovendien dat erkenning van Vincents progressieve onderzoeksmethoden zijn vak in diskrediet zou brengen​[116]​. 
     De benadering van de geschiedenis die naar herziening van de bekende geschiedenis streeft is in het boek alomtegenwoordig: zo wordt op pagina 34 de amateur-historicus B. Cox​[117]​ aangehaald, die op grond van onderzoek naar de logistieke voorbereidingen voor de slag bij Nieuwpoort in 1600 heeft kunnen laten zien dat de beroemde veldslag eigenlijk een weinig glorieuze aangelegenheid was: “Ken je dat leuke plaatje van de slag bij Nieuwpoort? Waarop je een mooi georganiseerde veldslag ziet? Met heel mooi marcherende vendels? Gewoon propaganda van de Maurits-kliek, ze wilden niet laten uitlekken hoe groot de chaos was en hoe weinig Maurits er zin in had.”​[118]​ Aldus Vincents begeleider H. Halbertsma in een brief aan zijn collega historicus Frits van Oostrom. Ook Jan Gorter geeft in zijn dagboek blijk van bekendheid met de (destijds) nieuwe tendenties in de historiografie: Hij is gefascineerd door Antoine-Louis Albitte, een jonge comissaire du département, die in 1794 (de tijd van de Franse Revolutie) in de provincie l’Ain aangesteld was. Albitte zou de eigenlijke hoofdpersoon van zijn roman worden (een van de fragmenten beschrijft de ontmoeting tussen de charismatische Albitte en Betje en hun gesprek over de revolutie en literatuur). Jan Gorter vergelijkt de oudere en een van de nieuwere opvattingen van de historische persoon Albitte: 

“Meunier gaat in tegen opvattingen van plaatselijke historici uit de negentiende eeuw, die volgens hem een veel te gekleurd beeld van Albitte geven. Zo zwart als Philippe Le Duc hem bijvoorbeeld in 1881 maakte, dat is overdreven. Moordend en plunderend trok hij rond, beweert hij (...) Pure rooms-katholieke propaganda. Meunier probeert de mens Albitte binnen het gezichtsveld te krijgen.”​[119]​

Jan Gorter voegt zich bij de nieuwe perspectief: “Een jonge man was het, opgewonden standje, dandy, al te gretig aanhanger van de revolutie, maar geen bloeddorstige schurk (…) Meunier noemt hem zelfs een hervormer die economische vernieuwingen doorvoerde, zo democratisch mogelijk opereerde (…)”​[120]​ Vincent, die het onderzoek van zijn vader opneemt waar deze opgehouden is, neemt ook zijn opvatting van Albitte over, die in de deskundige kringen blijkbaar inmiddels dominant geworden is: “(…) Albitte – door Buijnsters in navolging van de rooms-katholieke historicus Philibert le Duc (zie zijn werk uit 1881) ten onrechte ‘de Attila van l ‘Ain’ genoemd – (…) Recente discussies over hem (zie bijvoorbeeld het monumentale werk van Michel Biard (Missionaires de la République uit 2002) hebben de neiging hem te rehabiliteren; (…)”​[121]​ De academische wereld is over deze tendenties uiterst sceptisch, volgens hen is het laatste woord al gezegd. Zo uit zich de literaire Frits van Oostrom herhaaldelijk ironisch over de revisionistische strevingen van Vincent: “Gorter kan zich het beste beperken tot de netwerken, dat is al ingewikkeld genoeg, de rest lijkt me jeugdig enthousiasme: de jonge onderzoeker die denkt dat er nog iets te ontdekken valt.”​[122]​ Iets later lijkt hij geamuseerd door de mogelijkheid dat er toch iets interessants boven komt drijven: “Dominee Wolff financierder van slavenhandel! Deken aan de drank! (...) Buijnsters ontkent alles! Een beetje leven mag er wel komen in ons vakgebied, vind je niet?”​[123]​ 
Een van de belangrijke thema’s in het boek zijn de historiografische onderzoeksmethodes: Vincent is een hardcore onderzoeker, hij is buitengewoon vindingrijk en voelt zich geenszins gebonden door het stijve academische ethos. Hij lijkt wel een roekeloze particuliere detective die op kosten van zijn klant (hier: de universiteit) allerlei avonturen beleeft. Hij gaat uit van de methoden van de ‘beruchte’ Amerikaanse historicus David Streppolt. Deze Streppolt is fictief, er wordt gesuggereerd dat hij zich in netwerkonderzoek specialiseert, dat hij choquerende feiten boven tafel gehaald heeft over George Washington: “(…) Streppolt (…), die, als ik het goed heb, vanuit het niets kwam aanzetten met de homoseksualiteit van Washington en met diens vermeende jeugdzonden.”​[124]​; “(…) dat verhaal van nazaten van huisknechten, die voorbehoedsmiddelen van George Washington bewaarden.”​[125]​ De methoden en theorieën van Streppolt zijn onder de Nederlandse historici in het boek algemeen bekend, en algemeen veracht. Zo ziet Frits Ankersmit niets in Streppolt: “ ’Empathische Geschiedwetenschappen’, alleen de terminologie al, en dat gebaseerd op naamonderzoek? En op netwerken?”​[126]​ Ook Halbertsma raadt Vincent aan om in zijn onderzoeksprogramma liever niet over zijn inspiratie door Streppolt te reppen: “Kom liever ook niet aanzetten met Streppolts concepten over ‘historische meerduidigheid’ en ‘historische ongrijpbaarheid’. Hij ontleende dit aan het werk van Derrida en een aantal commissielieden zijn daar absoluut allergisch voor.” Behalve Vincent gebruikt ook Kees Serurier, een Gorter-onderzoeker Streppolts methode in zijn werk. Hij is met de sociale netwerken van de dichter bezig (“circulaire bewegingsframes”​[127]​) en denkt dat Vincent misschien met Herman Gorter verwant is.
Het is duidelijk dat Streppolt de postmoderne historiografie vertegenwoordigt; de expliciete verwijzing naar zijn verwantschap met het gedachtegoed van Derrida is bijna overbodig. Hij wordt overigens ook met Carlo Ginzburg in verband gebracht, een postmoderne geschiedschrijver pur sang. In het boek Historiography in the 20th Century van Georg G. Iggers worden in het hoofdstuk The Challenge of Postmodernism de stromingen in de historiografie van na de Tweede Wereldoorlog geschetst. In Duitsland, Engeland en Italië heeft zich in de jaren zeventig en tachtig het concept van microgeschiedenis ontwikkeld, die geheel in de context van de algemene ontwikkelingen in de geschiedschrijving in deze periode past (“the themes and with them the methods of the new historiography changed as the center of gravity shifted from structudes and processes to cultures and the existential life of common people.”​[128]​) In dit tijdperk verloren de macrohistorische concepten aan kracht, in plaats van beschouwing de geschiedenis als een eenvoudig proces, een “grand narrative” spitste zich de geschiedschrijving toe op de verhalen van de individuele mensen​[129]​. Giovanni Levi is een andere vertegenwoordiger van de Italiaanse “microstoria”. In zijn woorden: “The microhistorical approach addresses the problem of how we gain access to knowledge of the past by means of various clues, signs and symptoms.”​[130]​ De aanhangers van microstoria streven naar een studie die de cultuur via enkele, schijnbaar onbeduidende tekens (“seemingly insignificant signs”​[131]​) benadert eerder dan via regels die van herhaalbare en kwantificeerbare observatie afgeleid worden. 
	    In Ter navolging vinden we expliciete verwijzingen naar het werk van Carlo Ginzburg Omweg als Methode​[132]​; Ginzburg wordt door Vincent in samenhang met Streppolt aangehaald: “Of er via mijn archiefonderzoek ook daadwerkelijk ‘geheimen, verhalen en herinnering’ boven komen drijven, zoals Streppolt dat bedoelde in zijn Washington-onderzoek, weet ik nog niet. Voor de zekerheid wijs ik u nog op het werk van Ginzburg (…)”​[133]​ Ginzburg wordt “geciteerd”: “Ook al is de werkelijkheid ondoorzichtig, er bestaan niettemin geprivilegieerde gebieden-, sporen-, indiciën- die de sleutel leveren tot haar ontcijfering.”​[134]​ In zijn bericht voor professor Halbertsma betreffende de vondst van het pornografische schriftje met het eigenhandig geschreven briefje van Betje erin stelt Vincent triomfantelijk: “Misschien krijgt Streppolt toch gelijk: sporen en schijnbaar nietige elementen zijn niet te uit de geschiedenis weg te wassen: ‘Ze woekeren van beeld naar beeld, van letter naar letter, van metafoor naar metafoor.’”​[135]​
	    Vincent werkt met sociale netwerken, “knots” en matrices, kortom, hij gebruikt de computer om grote hoeveelheden van data te verwerken; ook hierin laat hij zich door Streppolt inspireren. “Quantification” heeft in de jaren zeventig vooral in de VS veel aanhangers gevonden. In de eerste twee decennia na de Tweede wereldoorlog probeerden de sociale wetenschappen zich als wetenschappelijke disciplines te vestigen door gebruik van methodes vergelijkbaar met die van natuurwetenschappen. De kwantitatieve methode (verwerking van grote hoeveelheden informatie door mathematische computermodellen) werd vooral in economiegeschiedenis aangepast. Het is duidelijk dat deze kijk op geschiedschrijving niet al te hoog aangeschreven is in de hoogste academische kringen van Ter navolging, sociologie wordt aldoor belachelijk gemaakt (“Sociale Weetnietkunde”​[136]​; “Sociologische Warhoofderij”​[137]​) Het netwerkonderzoek wordt met scepsis bekeken omdat het een sociologische methode is. Toch zegt Halbertsma in zijn brief aan Van Oostrom: “Netwerkonderzoek is niet echt mijn gebied, zoals je weet, maar ik zie er voor ons vak toch wel brood in.”​[138]​ Van wat ik aan heb getoond vloeit voort dat Streppolt geen eenvoudig figuur is; hij is een belichaming van sommige belangrijke aspecten van de postmoderne geschiedschrijving.     
De heren historici weigeren sociologie au sérieux te nemen, maar hoe zit het dan met hun eigen wetenschappelijke pretenties? In het volgende zal ik laten zien dat ook die er slecht vanaf komen. De vernieuwende en revisionistische tendenties in de geschiedschrijving worden dus door de meeste academici geïroniseerd, voor sensatiezucht en spelletje uitgemaakt (er wordt niettemin ook toegegeven dat er nieuwe feiten ontdekt worden). De academische wereld zelf wordt echter op een weinig geflatteerde manier afgeschilderd: iedereen zit in allerlei commissies die over toekenning van subsidies en posten beslissen, geld en machtstrijd staan voorop. Het woekeren van commissies van nu vindt zijn parallel in de commissies van de revolutionairen in het achttiende-eeuwse Frankrijk:

 “Zeer interessant is het gemak waarmee men in iedere nieuwe vergadering nieuwe Commissies in het leven weet te roepen. Vooral wanneer er oneindigheid dreigt te ontstaan, want dat probeert men ten koste van alles te voorkomen. Dus Commissies over Het Vervoer van Steenkool, over Het Jongensleger, Over de Indeling van de Stadspatrouilles, Over de Vorm van de Stadsverlichting, (…)”​[139]​ 

Vincent is geamuseerd, vertederd door deze allicht wat naïef ogende activiteiten van de revolutionairen, toch beschouwt hij dit verschijnsel als een van de beginselen van democratische beschaving: “Deze notulen brengen het begin van een democratisch proces in kaart, dat moet met niet vergeten.”​[140]​ ; “P. Gayot schrijft er in een artikel uit 1929 (‘Trévoux dans la Révolution’) ook al veel te lacherig over. Hij maakt deze mensen belachelijk terwijl ze onder barre omstandigheden hun werk deden.”​[141]​ Iets dergelijks kan men over de commissies van tegenwoordig niet zeggen: het meest flagrante voorbeeld is de sollicitatiecommissie voor toekenning van onderzoeksplaatsen op het Huizinga Instituut. Wij kunnen via de brieven van de commissieleden de processen volgen die uiteindelijk tot de benoeming voeren; vooral de notulen van commissievergadering bieden een tragikomisch beeld van dergelijke instituties. Het blijkt al gauw dat de commissieleden eigenlijk in geen van de kandidaten iets zien. Professor Halbertsma vindt zelfs het werk van zijn eigen beschermeling, Vincent een beetje vaag: “Betje Wolff en Aagje Deken, vroeger heb ik wel eens iets van hen gelezen (…) Wat zou Gorter erin zien, ik krijg er helemaal geen hoogte van.”​[142]​ Grootste rol spelen persoonlijke voorkeuren en stokpaardjes van de academici; de kandidaten blijven machteloze pionnen in dit spel. 
Beslissend blijkt het feit dat professor Halbertsma het met Tanja van Dijk van de Universiteit Maastricht (die met de minister van Cultuur Maria van de Hoeven bevriend is)  op een akkoordje gooit; ze steunen elkaars kandidaten terwijl ze van hun onderzoeksprojecten in feite geen bijzonder hoge pet op hebben. De kandidate van Tanja van Dijk wint uiteindelijk de eerste plaats; Vincent de tweede (op voorwaarde dat hij helemaal met Streppolt gaat stoppen). Tijdens de slotvergadering levert professor Halbertsma een briljante toespraak ten gunste van Tanja van Dijks kandidate, mevrouw Hoogkarspel: “hij prijst de voorzichtigheid van haar aanpak en meent dat juist dit onderzoek naar culturele ontwikkelingen in decentrale regio’s een belangrijk licht kan werpen  op  wat zich in het centrum afspeelde (…)”​[143]​ En dit terwijl we weten dat vooral Frits van Oostrom dit soort onderzoek niets vindt (het gaat over wederzijdse renaissancistische invloeden tussen Duitsland en Limburg, ook Tanja van Dijk werkt met het begrip ‘invloed’): “(…) dat is inderdaad te vaag, daar heb je gelijk in. Je kunt wel beweren dat alles alles beïnvloedt, maar daarmee heb je nog niet veel gezegd, het is een puur methodologische kwestie.”​[144]​ Halbertsma gooit het op de decentrale trend in de geschiedschrijving (vanaf de jaren zeventig “the subject matter of historical studies moved, for the historians of everyday life, for what they call the “center” of power to the “margins,” (…)”​[145]​). Deze trend is bovendien door de Europese Unie gesteund: “De heer Smeding meent dat dit onderzoek een goede plaats in het Huizinga Instituut zou kunnen krijgen omdat veel Europese geldstromen de neiging hebben juist dit type decentraal onderzoek te willen steunen.”​[146]​ 
      We zien in het boek de relativistische theorie van wetenschappen verwezenlijkt zoals die door Thomas Samuel Kuhn en Paul Feyerabend vertegenwoordigd is. Volgens Kuhn is de wetenschappelijke vooruitgang sociologisch bepaald. Er zijn in de wetenschap groepen wetenschappers te onderscheiden, die hetzelfde specialisme beoefenen, zulk een groep houdt dezelfde ideeën en waarden op na, Kuhn noemt dit een “paradigma”: “In een groep waarbinnen een paradigma bestaat houdt men zich bezig met het oplossen van puzzels, niet systematisch met het verleggen van grenzen. De belangrijkste basistheorieën zijn onaantastbaar.”​[147]​ Feyerabend is nog veel sceptischer over de status van de wetenschappen: volgens hem bestaat zoiets als de wetenschappelijke methode niet, “anything goes”, dat wil zeggen, men moet open, speels zijn in verwerving van kennis en zich niet laten inperken door de officiële wetenschap.​[148]​ Dat is precies wat Vincent doet, hij plaatst bijvoorbeeld een nogal vreemde oproep in De Telegraaf hoewel hij beseft dat zijn promotor dat niet wetenschappelijk genoeg zou vinden: “hij gelooft niet erg in dat soort populaire methodes om aan gegevens te komen.”​[149]​  
	     De onderzoeksmethodes van Vincent mogen gewaagd en vaak briljant zijn, er zit bepaald een luchtje aan. Hij heeft immers documenten vervalst, waarschijnlijk meerdere keren. Ook hierin volgt hij zijn vader: die heeft in het archief in Bourg-en-Bresse immers de naam van Betje aan het bevolkingsregister toegevoegd. Het wantrouwen tegenover de historische bronnen komt in het boek vaak aan bod. Vincent heeft natuurlijk zijn eigen ervaring met vervalsingen; als de heer J. van Goens hem verslag geeft van zijn aardappelsmokkel-onderzoek, is hij sceptisch over sommige documenten waarop van Goens zich baseert: “Ik vertelde hem niet dat ik dit soort bronnen niet al te erg zou vertrouwen. Een vervalsing is gauw gemaakt.”​[150]​ Vincent heeft ten slotte dezelfde heer van Goens voor zijn karretje gespannen en liet hem een vals stuk vinden die de smokkelarij van Betje en Aagje “bewijst”. Bart Touissant, de doorknede historicus-amateur, heeft zijn twijfels over de betrouwbaarheid van bepaalde bronnen. Streppolt zou volgens hem ook aan vervalsing doen: “Mooie oplichter,’ (…) ’gewoon zelf stukken aan de archieven toevoegen en dan roepen dat je een geweldige vondst hebt gedaan.’”​[151]​ Jan Gorter weet zeker “dat alle archieven hier door de bezoekers waren aangevuld. Men zocht niet maar men vulde aan.”​[152]​ Door al die vervalsingen en knoeien met archieven wordt het beeld van de geschiedenis als autoriteit op losse schroeven gezet. Wat overblijft, is een verzameling teksten, die met een grote korrel zout genomen dienen te worden.
Ook Vincent en zijn vader zijn dus voorbeelden van hoe de geschiedenis gemanipuleerd wordt: niet alleen door instituties maar ook door individuele historici die zich door ontdekkingsdrift laten meeslepen. Jan Gorter ziet het archief in Bourg-en-Bresse met afgrijzen en wantrouwen aan:  

“De boeken lagen op tafel op iets te wachten, ze waren erop uitgestuurd me te vermorzelen, ze bogen zich samen in mijn richting, klaar om me te bespringen en leeg te zuigen. Hoe in dit doolhof van dood een uitweg te vinden? De doden schreeuwden van de bladzijden.”

Archief wordt dus met dood geassocieerd; J. Gorter haalt Camus aan “’Waar het na de dood ruikt, bevindt zich het archief’. Ook in Bourg-en-Bresse.”​[153]​ Hij is op zijn zoektocht naar het verleden steeds wanhopiger, hij wil immers Betje en Aagje opnieuw tot leven wekken, hun levens van de historische dood te redden als het ware (“Hun leven is zinloos geworden omdat de geschiedenis er geen enkele betekenis meer aan geeft, (…)”​[154]​) Maar hij kan geen bewijzen voor hun bestaan in Trévoux vinden, het verleden ontglipt hem: “Het verleden lijkt zich steeds verder terug te trekken. Ondoorgrondelijker te worden. Hoe zei Huizinga het: ‘Het verleden lijkt misplaatst voor wie in het verleden leeft.”​[155]​ Het schijnt dat er slechts door zo een bewijs te leveren (een vervalsing als het nodig is) zin aan hun levens gegeven kan worden: “Wie niet in archieven voorkomt, heeft nooit bestaan (…)”​[156]​; “Ik doopte de pen in de inkt, had nu genoeg geoefend, schreef in minuscule letters de naam van Betje op, (…) Elisabeth Bekker was ooit in Trévoux, nu stond dit vast. De geschiedenis is vindbaar geworden.”​[157]​ Volgens Jan Gorter is geschiedenis wat in de archieven staat, geschiedenis is er “om bedacht te worden.”​[158]​ Er bestaat dus geen tastbaar verleden dat achtergehaald zou kunnen worden, geschiedenis zijn de teksten zelf, ook al zijn ze niets anders dan pogingen om het ongrijpbare toch gestalte te geven. 
	     De pogingen om het verleden vast te prikken wordt zoals gezegd met de dood geassocieerd. Zo vond Jan Gorter dat genealogieën voor doodsangstpatiënten zijn​[159]​ en Vincent maakt ze belachelijk: “Het barst hier van de familieonderzoekers en ze komen uit alle delen van het land. Wie was mijn overgrootvader? En wat deed hij? Ben ik van adel, was mijn overgrootmoeder getrouwd met een tandeloze visser? Je kunt erom lachen maar het houdt dit soort instellingen draaiende.”​[160]​ Toch is ook Vincent op zoek naar zijn eigen geschiedenis en bang voor de dood. Aan Mies schrijft hij: “Ik ben bang voor de dood, jij ook? Dood gaan we allemaal, dat riep oom Frans altijd. Ja jij wel dacht ik dan, maar ik niet.”​[161]​ Hij is door gedachten aan zijn oom Frans geobsedeerd die hem als kind mishandelde en nu in een gesticht zit (“Oom Frans is bijna dood in het gesticht, ze sterven hem, weet je dat Miesje, zei hij, ze sterven hem, ze sterven hem.“​[162]​) Hij heeft bovendien de dood van zijn vader als vijfjarige meegemaakt, daar is hij ook nog niet te boven. Professor Halbertsma vindt dat de groeiende belangstelling van het publiek voor de geschiedenis met de doodsangst te maken heeft: “Als het historisch is, mag alles. Je weet, de kiezers worden ouder en ouder en als je ouder wordt, wil je het verleden dichterbij halen.”​[163]​ Gelijk geeft hij toe: “Al die amateur-onderzoekers, dat is onze toekomst (…) We geven hier tegenwoordig speciale geschiedeniscursussen voor genealogiespitters.”​[164]​ Als je geschiedenis hebt, besta je pas werkelijk, word je onsterfelijk. 
	      Net als sommige gebeurtenissen door vervalsing in het leven geroepen worden, wordt de geschiedenis ook “negatief” gemanipuleerd, sommige dingen moeten vergeten worden. Zo scheurt Vincents moeder bladzijden uit het dagboek van haar man; ook zijn tante Martha meent dat het beter is om het verleden te begraven. Vincent komt er misschien nooit achter wat er toen in Trévoux gebeurd is. Het eeuwenoude geheim van de familie Marillet wordt daarentegen juist door Vincent ontdekt. Hij komt erachter dat hij niet de nazaat van Betje en Aagje is maar van de mevrouw Ravanel. Betje en Aagje ontfermden zich over haar buitenechtelijke zoontje. De Betje- en Aagje-biografe Hendrika Ghijsen was hier wel op de hoogte van maar op aandringen van de familie Marillet, wier voorzaten ooit een belofte van zwijgzaamheid afgelegd hadden, verzwijgt ze dit feit in haar boek.  
Een ander voorbeeld van deze twee tegenovergestelde krachten zijn de slachtpartijen van Lyon die einde achttiende eeuw plaats vonden, de tijd dus van Betjes en Aagjes verblijf in de omgeving van de stad: 

“In Lyon vind je weinig resten meer van de terreur, men schaamt zich ervoor. Ergens in de wijk Brotteaux staat een grote witte kerk die dient als herinnering aan de moordpartijen. Ik ben er geweest. Links en rechts in het schip zijn lijsten opgehangen van de geëxecuteerden (…) Al in 1795 werd in Lyon het eerste gedenkteken voor ‘le massacre’ opgericht, maar dat werd later weer weggehaald. In 1909 kwam er een ander monument, een vreemde gedenkpaal, maar ook die haalde de eeuwigheid niet. Nu is er dus de kerk. Je moet wel weten dat het een speciale kerk is, anders loop je er langs.”​[165]​  

In contrast hiermee staat het feit dat er sinds 1974 een reeks boeken uitgegeven wordt met de titel Le Mémorial de Lyon en 1793, een krankzinnig gedetailleerde geschiedenis van alle geëxecuteerden (het waren rond de vierduizend mensen!). Één deel van dit werk behandelt maar drie mensen: hun proces wordt tot in alle details beschreven, met alle bijbehorende bewijsstukken (de briefjes met de doodsvonnissen maar ook de genealogie van hun voorouders en hun nageslacht…)​[166]​ 



























Wat is het algemene beeld van geschiedenis/ geschiedschrijving in het oeuvre van Kees ’t Hart? Dat is de vraag die op deze plek ter conclusie beantwoord dient te worden.
  Als we naar de analyse van de primaire teksten terugkijken, stellen we vast dat het beeld van geschiedenis erin uiterst eclectisch is: aan de ene kant kenmerken zich ‘t Harts boeken door een obsessie met geschiedenis. Het historiografische debat is een van de belangrijke ijkpunten. De hoofdpersonages van alle vier de boeken zijn in verschillende mate en op verschillende manieren met geschiedenis bezig. Ze zijn op zoek naar hun eigen geschiedenis, ze worden gedreven door het gevoel van de noodzaak ervan. Aan de andere kant is er sprake van een sterke afkeer van geschiedschrijving als zodanig; het wordt als iets onzuivers en zelfs gevaarlijks beschouwd. De geschiedschrijver is noodzakelijkerwijs een leugenaar, een hypocriet die door zijn werk de werkelijkheid vertekent. Geschiedschrijving is dogmatisch, presenteert haar beeld van het verleden telkens als het enige mogelijke. De geschiedenis wordt begeerd, als het sublieme, het ongenaakbare. De historiografische praktijk echter en de theorie van geschiedschrijving worden geridiculiseerd, aan parodie onderworpen. Opnieuw wordt de gedachte verwoord van Foucault en Elias, dat er in het postmoderne discours gehongerd wordt naar het onbereikbare, naar degene wat men niet vatten en uitdrukken kan.  
	     De positie van Kees ’t Hart in dit debat kan echter niet eenduidig vastgesteld worden: alle zekerheden worden telkens weer op losse schroeven gezet. We hebben in zijn teksten meestal met (in de woorden van Amy Elias) zelf-reflexieve zelf-parodie te maken. Het is moeilijk om in ‘t Harts romans een consequente (morele) boodschap met het oog op geschiedschrijving te zoeken. In Ter navolging wordt bijvoorbeeld de academische wereld in geen flatterend licht getoond. Het contrast tussen de futiliteit en geldzucht die achter de vergaderingen van de instituties van heden schuilt en de wellicht wat naïeve maar toch uit het streven naar democratie voortvloeiende samenkomsten van de revolutionairen tijdens de Frase revolutie is opvallend. Door de slinkse praktijken van de individuele geschiedschrijvers (Vincent, zijn vader) wordt echter het tekstuele (literaire) karakter van historische documenten benadrukt en de betrouwbaarheid ervan in vraag gesteld. De hoofdfiguur van het boek, Vincent Gorter, belichaamt het beste de centrale paradox van deze tekst: aan de ene kant streeft hij naar een herziening, herleving van de geschiedenis maar tegelijk vergrijpt hij zich aan de waarheid door belangrijkje historische documenten te falsifiëren. Al zijn kunstjes worden echter voor zoete koek aangenomen en zelfs de ruzie met zijn vriendin vanwege zijn overspel in Friesland loopt met een sisser af.
   Er is bij ’t Hart in het algemeen sprake van een opvallend contrast: alle teksten die we onderzocht hebben getuigen ongetwijfeld van een grote fascinatie voor de belangrijke vraagstukken van de filosofie van geschiedenis. Aan de andere kant deugt geen van de gangbare opvattingen, alles wordt geparodieerd: de traditionele, pre-Annales historiografie, het gedachtegoed van de Annales-school zelf, net als de marxistische en postmoderne geschiedschrijving. 
   Wellicht is het eclecticisme zelf de boodschap. Er bestaan veel manieren waarop men tegen de geschiedenis aan kan kijken, een diversiteit van perspectieven. De geschiedenis wordt steeds opnieuw geschreven en herschreven. Alles blijft dubieus. Zo is de Elvis in Land van genade doodsbang voor zijn toekomstige biografen; aan de andere kant beseft hij echter dat ongeschiktheid voor biografie een definitieve dood betekent: hij zou in een biografie voort kunnen leven als tekst. Vincent in Ter navolging voelt, net als zijn vader, dat de geschiedenis “revisited” moet worden, opnieuw onderzocht, om de (naar hun mening) belangrijke historische personages opnieuw het leven in te blazen. Zij grijpen allebei in de bestaande documenten om hun intuïties te steunen. Maar wie weet, worden alle archieven door iemand aangevuld, en is de hele geschiedenis bedacht worden. Er is dus degelijk wel sprake van een verschuiving van validatie naar significatie in de opvattingen van geschiedenis​[167]​. In de teksten van Kees ’t Hart is “de waarheid” niet meer van grootste belang. Belangrijk is wat de bepaalde versie van de geschiedenis voor bepaalde mensen betekent en de geschiedenis is er werkelijk “om bedacht te worden”​[168]​, om mee gelukkig te zijn misschien.  
	     Er is in alle vier boeken sprake van metatekst. Het is wellicht belangrijk om op te merken dat de literaire en historiografische metateksten vaak door elkaar lopen of naast elkaar staan. Zo wordt er bijvoorbeeld in De neus van Pinokkio met de verschillende modi van bestaan gespeeld (in de werkelijkheid van het boek bestaande personages worden op een lijn gezet met de personages uit Pinokkio en met de historische personages van de werkelijkheid buiten het boek). Het hoofdpersonage is bang om in een toekomstig historiografisch boek een rol te spelen, zelf een tekst te worden.​[169]​ 
     In De revue speelt de taal een belangrijke rol: de taal van de danseres Zwiep is onhistorisch en dus puur. Ze bestaat uit woorden zonder vooropgezette betekenis. Het is juist deze taal, die het sublieme kan vatten, het is een nieuwe taal, taal van de liefde, van de schoonheid. Woorden als symbolen van geluk.​[170]​ Geschiedenis is hier dus per se negatief: het hoofdpersonage beseft dat hij door zijn pogingen om zijn geluk, zijn liefde voor de revue en voor Zwiep in theorie vast te leggen het allemaal vernietigd had. Toch verlangt hij naar het verleden en dus naar zijn persoonlijke geschiedenis en is hij gehecht aan de documenten ervan (de oorbellen van Zwiep, het oude programma boekje van de revue). Zijn zoektocht naar het verleden is wellicht toch positief: hij heeft Zwiep teruggevonden maar vooral heeft hij zich van de werkelijkheid van zijn toenmalige geluk vergewist. In de slotpassage lezen wij: “ Zij veegt haar hand eerst langs haar gezicht, dan langs het mijne. Alsof er stof op gezeten heeft. ’Jij bent Zwiep, hé?’ zeg ik. ‘Ik ben Zwiep’, zegt ze.”​[171]​
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